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L'ARMOIRE  AUX  CONFITURES 


Ceci  se  passait  à  Nantes,  dans  un  vieil 
et  aristocratique  hôtel  où  ma  sœur  et  moi, 
orphelins,  étions  élevés  par  nos  grands 
parents. 

Je  me  souviens  de  la  chambre  de  bonne 
maman,  des  vieux  portraits  sombres,  du 
rouge  des  rideaux  qui  nous  rendait  tout 
roses,   nous  les  bambins.  Dans  un  lourd 
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cloisonné,  sur  une  table  en  marqueterie, 
une  grosse  gerbe  de  fleurs  jetait  une  note 
violente  et  gaie,  un  fauteuil  de  velours 
supportait  un  chat  endormi,  si  vieux,  que 
ses  moustaches  blanchissaient  comme  celles 
d'un  général  en  retraite. 

La  grand'mère  s'était  fait  un  nid  au  fond 
de  cette  immense  chambre;  elle  vivait  dans 
un  petit  coin,  abritée  derrière  un  paravent 
de  laque  où  un  mandarin  et  une  Chinoise 
allongeaient  leurs  petits  pieds  dans  une 
jonque  rose  tendre;  sur  une  étagère,  des 
bergers  et  des  bergères  en  saxe  minau- 
daient dans  leurs  habits  bleu  pâle,  tandis 
que  des  marquises  à  panier  faisaient  la 
bouche  en  cœur  en  agitant  l'éventail. 

Sur  les  murs,  des  pastels  exquis  presque 
eff"acés,  des  jeunes  filles  vaporeuses  comme 
les  Willis  de  la  plaine,  et  enfin  le  portrait 
de  mon  grand-père  en  colonel  de  cui- 
rassiers. 

Bonne  maman  avait  à  ses  côtés  sa  table 
à  ouvrage  pleine  de  laines,  car  elle  brodait 
toujours  d'interminables  tapisseries.  Sou- 
vent elle  regardait  une  grande  armoire  lui 
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faisant  face,  et  sur  laquelle  étaient  peintes, 
dans  la  manière  de  Boucher,  des  potées 
d'amour  et  des  bottes  de  roses. 

L'armoire,  —  l'armoire  aux  confitures, 
—  comme  nous  l'appelions,  Clotilde  et 
moi,  était  le  paradis  de  nos  rêves;  il  nous 
semblait  que  de  bonnes  fées  confection- 
nassent la  nuit  les  excellentes  choses  que 
grand'mère  nous  donnait  le  matin  ;  seule- 
ment elle  seule  en  avait  la  clef,  et  les  do- 
mestiques racontaient  que  personne  au 
monde,  pas  même  mon  grand-père,  n'a- 
vait pénétré  dans  l'armoire  aux  confi- 
tures. 

Quelquefois,  quand  bonne  maman  al- 
lait nous  chercher  une  friandise,  elle  lais- 
sait la  porte  ouverte,  et  nous  contem- 
plions, bouche  béante  et  yeux  écarquillés, 
les  pots  de  groseilles,  les  vertes  mirabelles 
et  les  abricots  d'un  si  beau  jaune  avec  leurs 
amandes  tout  entières. 


Mais  le  bonheur    est  chose  éphém.ère, 
nous  l'apprîmes  bientôt  à  nos  dépens.  On 
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mit  ma  sœur  en  pension,  et  moi  je  fus 
envoyé  à  Paris  cliez  les  jésuites.  J'y  restai 
quelques  années,  revenant  fort  peu  à 
Nantes;  puis  mon  grand-père  mourut,  et 
enfin  un  jour,  je  reçus  une  lettre  me  disant 
que  grand'maman  était  au  plus  mal  et  qu'il 
fallait  me  hâter  pour  la  voir  encore. 

Hélas  !  j'arrivai  trop  tard  ;  je  ne  pus  que 
marcher  derrière  son  cercueil,  les  yeux  gros 
de  larmes  et  le  cœur  brisé. 

Au  retour  de  la  funèbre  cérémonie,  je 
courus  m'enfermer  dans  sa  chambre,  et, 
en  sanglotant,  je  touchai  tous  les  objets 
dont  elle  aimait  à  s'entourer. 

Pendant  que  je  me  désespérais  ainsi, 
quelqu'un  me  mit  la  main  sur  l'épaule. 

Je  relevai  la  tête,  c'était  Baptiste,  le 
vieux  valet  de  chambre  de  ma  grand'mère. 

—  Monsieur  le  vicomte,  me  dit-il^  il 
ne  faut  pas  tant  pleurer  ;  vous  êtes  un 
homme  maintenant,  ayez  un  peu  de  cou- 
rage. Je  vous  apporte  les  clefs  que  Ma- 
dame la  marquise  ne  quittait  jamais  ;  les 
voilà  toutes.  —  La  clef  de  l'armoire  aux 
confitures  aussi?  m'écriai-je  vivement. 
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—  Certainement,  c'est  la  petite,  si  bien 
ciselée.  Allons,  Monsieur  Raoul,  visitez 
tout,  allez  partout  :  vous  êtes  le  maître  ici 
aujourd'hui. 

Il  sortit  et  je  restai  seul,  seul  devant  la 
fameuse  armoire  dont  je  tenais  la  clef  dans 
ma  main  qui  tremblait. 

Mon  cœur  battait  à  se  rompre  ;  tous 
mes  souvenirs  d'enfant  se  levaient  devant 
moi  comme  une  troupe  d'alouettes  s'envo- 
lant  dçs  blés,  et  venaient  me  murmurer  la 
chanson  de  la  jeunesse  heureuse.  Elle  était 
donc  là,  l'armoire  aux  friandises  exquises, 
aux  choses  extraordinaires  peut-être;  je 
n'avais  qu'un  geste  à  faire,  et,  comme  la 
célèbre  caverne  pleine  d'or,  le  Sésame 
s'ouvrirait. 

Vlan,  elle  est  ouverte,  l'armoire  aux 
confitures. 

Rien,  de  la  poussière,  beaucoup  de 
poussière  ;  quelques  pots  de  marmelade 
oubhés,  des  abricots  surtout,  et  je  les  ai- 
mais follement  :  aussi  me  disposais-je  à  les 
emporter,  lorsqu'en  tirant  la  planche  à 
moi,  ma  main  rencontra  un  gros  bouton 
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de    cuivre  ;  je   m'arrêtai   étonné,   puis   je 

poussai  le  bouton  de  toute  ma  force. 

Le  panneau  du  fond  glissa  comme  sur 
des  roulettes,  et  je  me  trouvai  dans  un 
adorable  réduit  coquettement  disposé. 

Un  divan,  des  chaises  de  satin  Louis  XV, 
des  tentures  de  damas,  et,  accrochés  à  la 
muraille,  deux  pastels  un  peu  passés  de 
ton,  d'une  finesse  exquise. 

D'abord  une  tête  de  jeune  femme-, 
brune,  avec  des  yeux  bleus,  d'un  bleu  d'ou- 
tre-mer ineffable  et  troublant;  le  sourire 
un  peu  égrillard  laissait  voir  les  dents  de 
perles,  et  les  épaules  nues,  potelées,  à 
fossettes,  se  cachaient  sous  une  écharpe  de 
gaze  ne  dérobant  pas  grand'chose. 

Je  reconnus,  ou  plutôt  je  devinai  ma 
grand'mère  à  vingt  ans. 

L'autre  portrait  était  celui  d'un  beau 
jeune  homme  à  fières  moustaches,  à  l'œil 
doux,  un  peu  voilé. 

Soudain,  j'entendis  parler  tout  contre 
moi  ;  on  donnait  un  ordre  à  un  domes- 
tique, la  voix  semblait  sortir  de  la  tenture. 
Je  la  soulevai,  il  n'y  avait  rien. 
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Alors  je  compris  tout!  Dans  l'hôtel  voi- 
sin, devait  se  trouver  aussi  un  bouton  de 
cuivre  faisant  basculer  une  porte  donnant 
dans  la  jolie  cachette  que  je  venais  de  dé- 
couvrir ;  je  me  rappelai  avoir  ouï  parler  de 
la  douleur  de  ma  grand'mère  à  la  mort  du 
voisin,  tué  à  la  chasse  très  jeune,  et  je 
m'expUquai  l'armoire  dont  bonne  maman 
seule  avait  la  clef. 

Je  jetai  un  dernier  coup  d'œil  sur  ces 
meubles  qui  avaient  dû  être  témoins  de 
tant  d'amour,  de  tant  de  baisers;  je  tra- 
versai l'armoire  aux  confitures  sans 
songer  à  mes  abricots,  et  j'en  refermai 
pieusement  la  porte  en  me  jur^ant  de  ne 
plus  en  franchir  le  seuil. 


* 
*  * 


Rentré  dans  la  chambre  de  grand'mère, 
je  tombai  dans  une  rêverie  profonde  ; 
elle  m'apparut  belle,  désirable,  avec  ses 
lèvres  friandes  et  ses  beaux  yeux  énamou- 
rés. Il  me  semblait  que  je  l'aimais  davan- 
tage, cette  adorable  marquise  du  dix- 
huitième    siècle,    qui    allait    à    la    messe 
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en  lisant  Diderot  et  Voltaire,  et  servait 
Dieu,  sans  oublier  de  brûler  un  grain  d'en- 
cens au  diable. 

Et  pendant  ce  temps,  le  soleil  entrait 
à  flots  ;  il  illuminait  les  vieux  cadres, 
faisait  danser  les  glaces,  gambadait  sur  les 
tapis,  mettait  des  lueurs  d'incendie  contre 
les  vitres.  Tout  à  coup^  il  monta  un  peu 
et  arriva  au  portrait  de  grand-père  ! 

Alors,  je  l'ai  vu,  oui,  je  vous  le  jure, 
je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois,  il  planta 
deux  rayons  d'or  sur  la  tête  de  mon  véné- 
rable aïeul,  et  les  campa  si  drus  et  si  fer- 
mes que  je  m'écriai  en  joignant  les  mains  : 

—  Oh!  bon  papa,  ne  vous  fâchez  points 
il  y  a  si  longtemps  ! 


LES  CAUCHEMARS 


COMEDIENNE 


Il  l'attirait,  ce  bohème  d'esprit  détra- 
qué, ce  journaliste  un  peu  fou,  qu'on 
disait  perverti,  atîamé  de  défendu,  avide 
d'impossible  ;  et  elle,  la  comédienne  accla- 
mée,   la    grande   chercheuse,    la  friande 
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d'extraordinaire,  elle  arrivait  au  Tour- 
billon parisien  pour  lui  tendre  la  main^  rire 
de  ses  propos  sans  queue  ni  tête  ;  elle 
montait  à  la  rédaction  du  journal,  lui  lais- 
sait une  fleur,  un  regard  provocant  ;  puis 
de  sa  longue  traîne  balayant  les  marches 
poussiéreuses,  elle  s'enfuyait  avec  son 
frou  frou  de  soie  et  de  dentelles,  alors  que 
penché  sur  la  rampe  de  l'escalier,  il  lui 
criait  qu'il  l'adorait  pour  tout  de  bon. 

Ils  ne  s'aimaient  pas  et  ne  songeaient 
guère  l'un  à  l'autre  ;  elle,  tout  à  son  art, 
applaudie,  entourée,  vivant  au  milieu  des 
encensoirs  qu'agitaient  les  artistes  et  les 
grands  seigneurs,  —  ces  deux  classes  de  la 
société  qui  ont  fini  par  n'en  faire  qu'une, — 
de  retour  dans  son  joH  hôtel,  elle  ne  pen- 
sait plus  au  journaliste.  D'ailleurs  elle  ne 
cachait  pas  son  mépris  pour  ces  arrangeurs 
de  mots,  ces  faiseurs  de  phrases  qui  ont 
établi  le  potin  à  la  hauteur  d'une  mission, 
et  font  de  l'indiscrétion,  de  l'indiscrétion 
en  amour  surtout,  la  première  de  toutes 
les  vertus  ! 

Quelquefois  elle  allait  au  journal,  don- 
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liait  des  poignées  de  main  à  l'aventure,  et 
s'en  retournait  ayant  oublié  de  demander 
après  lui. 


* 


Mais  voilà  qu'il  se  produisit  un  phéno- 
mène étrange;  elle  s'endormait  dans  son 
arand  lit  de  satin,  ses  cheveux  blonds 
épars  sur  les  dentelles  de  l'oreiller;  et  il 
lui  apparaissait  non  plus  avec  son  air  de 
viveur  ennuyé,  bâillant  au  milieu  de  la 
fumée  des  cigares,  mais  jeune,  charmant, 
irrésistible  ;  couché  à  ses  pieds,  il  lui 
disait  les  choses  exquises  et  absurdes  de 
la  passion  palpitante,  et  elle  donnait  ses 
lèvres  à  des  baisers  fous,  et  son  corps  se 
tordait  dans  les  déHcieuses  étreintes. 

Elle  s'éveillait  furieuse,  pleine  de  honte  ; 
elle  ouvrait  sa  fenêtre  et  livrait  ses  épaules 
et  ses  bras  au  vent  frais  du  matin  ;  puis 
recouchée  et  songeuse,  elle  faisait  des 
efforts  pour  éloigner  le  fantôme  qui,  de 
nouveau,  venait  l'enlacer  et  l'emporter  en 
des  ivresses  inénarrables. 
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Au  milieu  de  son  existence  enfiévrée, 
elle  n'avait  jamais  aimé  ;  sortir  de  sa  morne 
indifférence  était  le  plus  cher  de  ses  désirs, 
la  terre  promise  plus  belle  que  le  paradis, 
plus  enviable  que  la  fortune  et  la  gloire  ; 
elle  eût  donné  sa  vie  même,  pour  sentir 
palpiter,  une  fois,  son  cœur  qui  n'avait  ja- 
mais battu  que  d'orgueil  ou  de  dépit. 

Etait-ce  donc  son  grand  désir  d'aimer 
qui  lui  ramenait  les  rêves  semblables  ?  Maia 
pourquoi  toujours  le  même  homme  reve- 
nait-il, dans  ces  transports  factices,  une 
douloureuse  obsession  ? 

Alors  elle  retournait  au  journal,  lui  par- 
lait, un  sourire  étrange  sur  les  lèvres  ;  mais 
il  ne  voyait  rien,  lui  répondait  de  sa  façon 
lasse  et  traînante  ;  elle  sortait  apaisée  et 
guérie,  haussant  les  épaules. 

Mais  la  nuit  ramenait  les  mêmes  fièvres, 
les  cauchemars  adorables  de  ce  déHre  sans 
nom  ;  l'homme  qui  lui  était  indifférent 
tout  le  jour  prenait  possession  de  son 
corps  et  de  son  âme  quand  arrivaient  les 
heures  sombres;  et  éveillée,  le  menton  dans 
la  main,  elle  songeait  à  ces   possédées  du 
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seizième    siècle   qui,  elles    aussi,   étaient 
prises  dès  que  le  jour  s'éteignait. 


Alors  elle  résolut  d'exorciser  le  démon 
de  la  façon  la  plus  naturelle  ;  elle  n'avait 
jamais  reçu  le  journaliste,  elle  voulut  le 
voir  chez  elle,  de  tout  près,  sachant  bien 
que  c'est  dans  son  boudoir  qu'une  femme 
apprend  ce  que  vaut  un  homme  ;  elle  lui 
écrivit  qu'elle  désirait  lui  parler  d'une  af- 
faire importante  et  qu'elle  l'attendrait  le 
lendemain  soir. 

Il  répondit  qu'à  l'heure  dite  il  serait 
chez  elle. 

Elle  fit  une  toilette  exquise,  elle  voulait 
lui  plaire  ;  et  dans  son  long  peignoir  de 
satin  blanc,  ses  cheveux  fauves  éparpillés 
en  boucles  folles,  des  roses  sur  sa  peau 
nacrée  qui  s'offrait  éblouissante,  des  mules 
brodées  servant  de  prison  à  ses  pieds  de 
Cendrillon,  ses  pieds,  l'émerveillement  de 
Paris,  elle  lui  apparut,  tout  à  coup,  alors 
qu'il  s'inclinait  devant  elle. 
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Ils  se  regardèrent  longuement,  étrange- 
ment, avec  des  silences  plus  éloquents  que 
toutes  les  paroles  qu'on  trouve  dans  les 
dictionnaires  ;  elle  devenait  plus  pâle  à 
mesure  que  ses  yeux  à  lui  jetaient  des 
flammes  plus  phosphorescentes,  et,  sans 
parler,  il  l'attira  sur  son  cœur,  cherchant 
ses  lèvres. 

Et  elle  murmurait  : 

—  Mon  Dieu,  c'est  comme  dans  mes. 
rêves  ! 

Mais  tout  à  coup,  la  réalité  l'étreignit  ; 
cet  homme,  elle  ne  l'aimait  pas,  un  im- 
mense dégoût  la  prit  tout  entière. 

Elle  bondit  loin  de  lui,  et  se  rejetant 
en  arrière,  elle  dit  fièrement  : 

—  Ne  faites  plus  un  pas  vers  moi,  je 
vous  le  défends;  je  vous  jure  que  je  ne 
veux  pas  ;  j'ai  eu  un  instant  de  folie,  ou- 
bliez-le et  sortez,  sortez  ou  j'appelle... 

Mais  il  était  pris  du  désir  fou  qui  fait  les 
brutes,  et  avec  un  rugissement  il  s'élança. 

Alors,  prise  d'épouvante  et  n'osant  pas- 
ser devant  lui  pour  aller  jusqu'au  cordon 
de  la  sonnette,  elle  arracha  du   mur    un 
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poignard  japonais  qui  formait  panoplie 
avec  d'autres  armes  et  des  cravaches,  et 
d'un  geste  tragique,  brandissant  la  lame 
affilée  : 

—  Si  vous  avancez,  je  vous  plonge  ce 
poignard  dans  le  cœur  ! 

Mais  il  haussa  les  épaules  avec  un  rica- 
nement, et  les  lèvres  sèches,  les  yeux  en- 
flammés, il  se  jeta  sur  elle,  lui  tordit  les 
poignets,  et  fit  tomber  l'arme  sur  le  par- 
quet. 

—  Je  n'aime  pas,  dit-il  sourdement,  les 
femmes  qui  jouent  la  comédie  à  la  ville; 
je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi,  et 
je  me  venge  quand  on  me  chasse  ! 

Et,  à  son  tour,  il  éleva  la  main  contre  le 
mur  ;  mais  au  lieu  d'un  poignard  ciselé,  il 
se  saisit  d'une  cravache  et,  avant  qu'elle 
eût  pu  faire  un  geste,  pousser  un  cri,  il  lui 
cingla  par  trois  fois  les  épaules. 

Sa  peau  de  neige,  ses  bras  de  marbre  se 
couvrirent  de  lignes  bleuâtres  dont  le  sang 
semblait  prêt  à  jaillir. 

Elle  était  tombée  à  genoux,  tout  près  de 
lui  ;  mais,  lorsqu'elle  vit  qu'il  prenait  son 
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chapeau,  se  disposant  à  partir,  elle  se 
traîna  encore,  et,  toujours  rampant,  elle 
lui  enlaça  fortement  les  jambes. 

—  Reste,  dit-elle  d'une  voix  sifflante, 
pardonne-moi,  Je  ne  savais  pas...  mais  je 
ne  veux  pas  que  tu  me  quittes,  car  je 
t'aime  ;  maintenant  tu  es  mon  maître,  je 
suis  à  toi  pour  jamais  ! 


IL.   >  î> 


■  '*%«?'/ 


LES  "BOTTES  DE  CENDRILLON 


C'était  en  plein  été.  Une  volupté  chaude 
palpitait  au  milieu  d'un  cadre  de  fleurs 
follement  étalées;  les  alouettes  sortaient 
des  blés  avec  des  cris  d'allégresse,  et  les 
roses  s'en  donnaient  à  cœur  joie,  rem- 
plissant les  chemins  et  les  parterres  de  leur 
parfum  troublant. 

La  villa  tout  entière  se  blottissait   dans 
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les  fleurs  comme  pour  s'y  enfouir  et   se 
faire  oublier. 

Pourtant,  chaque  matin  apparaissait  à 


'V 


'^ 


une  fenêtre  l'adorable  tête  d'une  femme 
blonde  à  cheveux  courts,  très  frisés.  Ses 
yeux  de  bleuet  pâle  luttaient  encore  contre 
le  sommeil;   elle    riait    aux    mille    roses 
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qui  venaient  effleurer  son  charmant  visage 
et  lui  souhaiter  la  bienvenue  ;  elle  les 
cueillait,  et  les  jetait,  avec  des  cris  d'oi- 
seau heureux^  à  quelqu'un  qu'on  ne  pou- 
vait voir. 

Peu  de  temps  après,  deux  jeunes  gens 
sortaient,  se  tenant  par  le  bras  ;  le  plus 
âgé  des  deux,  un  homme  de  vingt-six  ans, 
brun,  avec  des  yeux  de  velours  roux,  avait 
pour  son  compagnon  des  attentions  pas- 
sionnées, pleines  d'enfantillages  exquis  ; 
le  plus  jeune,  qui  ressemblait  furieuse- 
ment à  la  jolie  femme  aux  roses,  mar- 
chait avec  un  air  crâne,  tout  à  fait  drôle 
dans  son  costume  de  gamin,  sa  casquette 
d'où  sortaient  des  flots  de  cheveux  d'or, 
et  ses  bottes  qui  lui  montaient  jusqu'aux 
çenoux. 


Oh!  ces  bottes!  elles  étaient  si  petites 
et  si  mignonnes  qu'elles  eussent  chaussé 
un  enfant  de  dix  ans;  elles  couraient  côte 
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à  côte,  heureuses  de  se  sentir  libres  dans 
cette  campagne  verte  ;  elles  sautaient, 
bondissaient  sans  crainte  des  cailloux  et 
des  branches  ;  elles  se  trouvaient  si  fières 
d'emprisonner  délicatement  les  tendres 
pieds  qui,  eux  aussi,  semblaient  des  péta- 
les de  rose  ! 

Et  le  bonheur,  un  bonheur  envié  par  les 
anges  et  par  les  hommes,  planait  sur  ces 
deux  têtes  d'amoureux  ;  ils  se  pendaient 
l'un  à  l'autre  avec  des  appellations  passion- 
nées, se  regardant  dans  les  3'eux  avec 
extase;  et  tout  cela  finissait  par  des  bai- 
sers, des  baisers  toujours,  un  chapelet 
d'ivresses  égrenées  sans  fin  ;  les  caresses 
succédaient  aux  caresses,  comme  si  ces 
afiamés  d'amour  eussent  eu  à  se  dépêcher 
de  s'aimer  en  prévision  d'un  malheur  prévu. 

Parfois,  à  l'approche  d'une  voiture,  à 
l'arrivée  d'un  passant_,  ils  pâlissaient,  se 
serraient  l'un  contre  l'autre,  se  reprenant 
d'une  étreinte  plus  folle,  presque  doulou- 
reuse ;  puis  ils  riaient,  tout  émus,  et  se 
regardaient  longtemps,  des  larmes  plein 
les  yeux. 
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A  ce  moment-là,  les  petites  bottes  se 
tenaient  très  tranquilles;  il  fallait  les 
tendres  discours  du  jeune  homme  brun 
pour  qu'elles  se  décidassent  à  retrottiner 
avec  confiance. 


Un  jour,  tout  s'écroula;  une  chaise  de 
poste  vint  s'arrêter  devant  la  grille  ;  un 
monsieur,  l'air  dur,  avec  les  cheveux  gri- 
sonnants, en  descendit,  accompagné  d'un 
commissaire  de  police,  ceint  de  son 
écharpe. 

Alors,  on  entendit  dans  l'intérieur  des 
cris  et  des  sanglots  déchirants.  Une  voix 
faible  s'élevait  supphante,  des  accents  de 
colère  tombaient  dans  le  silence  comme 
des  coups  de  marteau  frappant  sans  relâ- 
che; puis  le  monsieur  reparut,  traînant 
une  femme  échevelée  qui  se  tordait  les 
mains  en  accusant  le  ciel. 

Ce  matin-là,  elle  avait  un  peignoir  flot- 
tant, des  fleurs  de  pourpre  restaient  piquées 
dans  ses   cheveux  fauves;  des   mules  de 
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satin,  deux  ailes  de  cigne,  remplaçaient 
les  petites  bottes;  on  eût  dit  une  rose 
blanche  arrachée  de  sa  tige  par  une  main 
furieuse. 

Le  commissaire  contenait  le  jeune  hom- 
me ivre  de  fureur  et  poussant  des  cris  de 
rage  impuissante;  tout  à  coup  il  se  tut, 
haletant,  dompté  î  Dans  le  jardin,  elle 
lui  parlait,  elle  l'appelait,  le  nommant  sa 
vie  et  son  espérance,  lui  disant  adieu  en 
ce  monde,  le  suppliant  de  ne  pas  chercher 
à  la  venger;  puis,  bientôt  la  voix  de  l'a- 
moureuse désolée  se  perdit  dans  le  bruit 
des  roues,  s'éteignit  tout  à  fait. 

Alors  l'amant  resté  seul  ne  pleura  plus. 
Il  sortit  de  la  maison,  pressant  fiévreuse- 
ment contre  lui  les  bottes  de  sa  chère 
Cendrillon,  le  seul  objet  qu'il  emportent 
dans  sa  fuite  ;  il  referma  la  grille  avec  un 
gémissement  sourd,  et,  après  avoir  collé  ses 
lèvres  sur  la  serrure  qui  avait  gardé 
son  bonheur,  il  disparut  dans  le  che- 
min. 

Il  y  a  quelques  jours,   à    la  salle   des 
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Ventes  de  la  rue  Drouot,  en  visitant  les 
objets  d'art,  les  tableaux  de  maître,  les 
riches  épaves  des  cocottes  tombées,  les 
ustensiles  des  pauvres  arrivés  à  l'extré- 
mité dernière,  on  découvrait  un  sombre 
coin  où  l'on  avait  jeté  une  paire  de  bottes 
froissées  et  meurtries. 

Elles  se  tenaient  serrées  l'une  contre 
l'autre,  honteuses  et  tristes.  Couvertes  de 
poussière,  les  jolis  talons  presque  dé- 
formés, elles  gisaient  là,  toutes  mignon- 
nes, dans  ce  lamentable  cimetière  d'objets 
sans  nom,  de  loques  dépareillées,  de  fri- 
peries bizarres  !  elles  n'attendaient  plus 
rien  du  sort.  Quel  pied  eût  pu  s'y  glisser  ? 

Si  le  marquis  de  L...  fût  entré  dans  cette 
salle,  peut-être  eût-il  reconnu  la  chaus- 
sure de  conte  de  fée;  mais  il  est  sombre 
et  sévère,  et  ne  va  plus  aux  ventes  depuis 
qu'il  dit  partout  que  sa  femme  est  malade, 
en  Italie. 

Vous  vous  souvenez  de  la  marquise, 
n'est-ce  pas  ?  L'an  dernier,  tout  Paris  lui 
faisait  la  cour,  et  le  chroniqueur  mondain 
d'un  grand  journal  parlait  chaque  jour  de 
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ses  toilettes  merveilleuses  et  de  son  sourire 
enchanteur. 

A  la  prison  Saint-Lazare,  dans  ce  lieu 
résumant  à  lui  seul  tous  les  cercles  de 
l'enfer  du  Dante,  il  y  a  une  jeune  femme 
pâle  qui  lui  ressemble;  si  vous  la  rencon- 
trez, détournez  les  3^eux  de  cette  ombre 
désespérée  à  laquelle  les  vivants  n'ont 
plus  rien  à  dire  ;  gardez-vous  de  chercher 
à  savoir  si  c'est  là  l'amoureuse  adorable 
de  la  fenêtre  des  roses,  le  gamin  rieur  qui 
courait  après  les  papillons  et  après 
l'amour,  de  toutes  les  forces  de  ses  petites 
bottes. 


Rcqiiicscat  in  pace  pour  Cendrillon  ! 


LE  PURGATOIRE 


Par  un  beau  jour  d'été,  alors  que  les 
jardins  sont  des  bouquets,  que  les  flèches 
d'or  criblent  le  feuillage  et  que  les  roses 
énormes  envoient  leur  parfum  comme  des 
encensoirs,  l'âme  de  la  petite  marquise 
Réginalde  quitta  son  joli  corps  de  satin,  et 
s'envola  vers  les  sphères  éternelles,  tout 
éblouie  des  magnificences  qu'elle  rencon- 
trait en  chemin. 

3 
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La  marquise  n'avait  pas  quitté  la  terre 
de  son  plein  gré,  la  vie  lui  semblait  bonne  ; 
elle  était  très  courtisée,  on  satisfaisait  ses 
moindres  caprices,  et  ce  grand  inconnu 
lui  causait  une  insurmontable  terreur. 

Pour  se  distraire,  elle  réfléchissait,  ce 
qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  jusque-là. 

—  J'irai  très  certainement  en  Paradis, 
se  disait-elle  ;  il  n'y  a  que  les  petites  gens 
pour  tâter  du  Purgatoire  ;  ils  seront  trop 
heureux  là-haut  de  recevoir  une  femme 
de  mon  rang;  ensuite,  le  père  Vincent, 
qui  m'a  confessée  ce  matin,  a  dit  au  mar- 
quis que  j'étais  un  ange  et  m'a  donné 
l'absolution  de  tous  mes  péchés  :  Allons, 
allons,  du  courage  ! 


*  * 


Pourtant,  elle  était  un  peu  tremblante, 
la  pauvre  âme,  lorsque,  dans  son  vol,  elle 
arriva  à  la  porte  du  Paradis. 

Elle  frappa  timidement,  et  saint  Pierre, 
le  concierge,  comme  chacun  sait,  vint  ou- 
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vrir  et   lui   demanda   assez  poliment    son 
nom  : 

—  Je  suis  la  marquise  Réginalde,  répon- 
dit-elle fièrement. 

—  Et  vous  osez  vous  présenter  au  ciel, 
reprit  saint  Pierre  dont  les  sourcils  se 
froncèrent  dans  ce  lieu  des  célestes  béati- 
tudes où  il  n'arrive  que  des  âmes  blanches, 
en  état  de  grâce  ! 

—  Mais  qu'ai-je  donc  fait?  demanda  la 
pauvrette  un  peu  troublée. 

—  Malheureuse  !  reprit  le  portier  sacré 
avec  indignation,  avez-vous  oublié  Gaston 
et  Octave  et  Paul  et  Emile  ? 

«  C'est  étonnant,  pensa  la  marquise, 
comme  ces  gens-là  sont  peu  au  courant 
des  choses  d'en-bas  ;  ils  ne  se  doutent  pas 
que  tout  cela  est  reçu  dans  notre  monde.  » 

— ■  Hélas  !  dit  le  saint,  la  terre  impie 
appelle  les  adultères  d'adorables  peccadilles  ; 
mais  nous,  nous  sommes  sans  pitié  pour  ces 
crimes  abominables. 

—  Pourtant,  dit  encore  Réginalde  qui 
avait  un  lambeau  d'érudition,  vous  avez 
écrit  quelque  part  :  «  A  celle  qui  a  beau- 
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coup  aimé,  il  sera  beaucoup  pardonné  !  » 

—  Oui,  Madame  la  marquise,  mais  vous 
n'avez  pas  aimé  une  minute  de  votre  vie  : 
l'Amour  est  passé  par  ici  hier  au  soir, 
nous  annonçant  votre  visite,  et  ajoutant 
que  probablement  vous  mettiez  son  nom 
en  avant  parce  que  vous  l'avez  souvent 
prononcé  ;  mais  il  paraît  qu'à  votre  appel 
il  ne  s'est  jamais  dérangé. 

—  Alors^  reprit  la  pauvre  âme,  qui  se 
serait  tordu  les  bras  si  elle  en  avait  eu 
encore,  il  me  faudra  donc  aller  en  Purga- 
toire ? 

—  En  Purgatoire  !  s'écria  saint  Pierre 
d'une  voix  terrible  \  nenni,  ma  belle,  il  vous 
faut  aller  en  Enfer,  vous  l'avez  mille  fois 
mérité  ! 


*  * 


A  ces  mots  épouvantables,  il  se  fit  un 
grand  tumulte,  de  tous  côtés  on  accourut; 
les  anges,  les  dominations,  les  séraphins, 
les  chérubins,  les  archanges  et  les  élus 
voulaient  voir  l'âme  qui  allait  brûler  dans 
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les  flammes  éternelles,  et  le  rire  de  Satan 
arriva  directement  aux  oreilles  de  la  mar- 
quise épouvantée. 

Il  y  avait  une  foule  énorme  ;  les  damnés 
étaient  enchantés  d'avoir  une  grande  dame 
de  plus  dans  leur  rôtissoire,  les  bienheu- 
reux flairaient  une  distraction  à  leur  sem- 
piternelle extase. 

Et  la  pauvre  âme  aff'olée  songeait  à  l'ab- 
solution du  père  Vincent,  aux  tendresses 
de  Gaston,  d'Octave,  de  Paul  et  d'Emile,, 
et  faisait  des  réflexions  philosophiques. 
Combien  tout  est  mensonge  sur  la  terre  ! 

Mais  voilà  que  tout  à  coup,  au  moment 
où  le  pied  fourchu  arrachait  un  cri  d'hor- 
reur à  tous  les  assistants,  on  entendit  un 
grand  bruit  d'ailes,  et  un  ange  beau  comme 
le  jour,  ne  ressemblant  en  aucune  façon  à 
ceux  dont  parle  Henri  Heine,  qui  n'ont  que 
la  tète,  apparut  en  étendant  la  main. 

—  Arrêtez!  s'ècria-t-il  d'une  voix  em- 
pruntée à  la  lyre  de  David,  je  viens  de 
voir  le  bon  Dieu  ;  il  fait  grâce  à  une  con- 
dition. 

—  Laquelle  ?  laquelle  ?   s'écrièrent    les 
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assistants^  consternés  de  la  façon  dont 
tournait  l'aventure. 

—  Si  la  marquise  a,  dans  le  cours  de 
sa  vie,  donné  un  baiser  sincère,  un  seul, 
elle  entrera  dans  le  Purgatoire. 

Satan  se  remit  à  rire;  le  Paradis  se  pâma 
de  joie  et  Réginalde  perdit  l'espérance. 
Depuis  qu'elle  avait  quitté  la  terre,  elle 
comprenait  ce  que  valaient  ses  tendresses. 


* 

*    * 


Alors  le  fond  s'ouvrit  comme  dans  un 
décor  d'opéra,  et  la  campagne  ensoleillée 
apparut  ;  la  rivière  miroitait  sous  les  arbres 
en  fleur  ;  sur  la  rivière,  dans  une  barque, 
un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  avaient 
laissé  les  avirons  aller  k  la  dérive  et  se 
tenaient  les  mains  enlacées  ;  les  cheveux 
blonds  de  la  femme  frôlaient  la  bouche  de 
l'amoureux,  qui  la  regardait  avec  extase. 

Le  ciel  était  gris  et  doux,  un  oiseau 
chantait  sur  le  bord  d'un  nid,  l'eau  coulait 
avec  un  bruit  de  chuchotements  discrets. 
La  jeune  fille  laissa  tomber  sa  tête  alanguie 
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sur  l'épnule  de  son   compagnon  ;  celui-ci 
lui  baisait  les  cheveux,  les  yeux,  et,  des- 


cendant  encore  un  peu,  colla   ses    lèvres 
sur  les  lèvres  rouges  qui  s'offraient. 

—  Mais  c'est  moi,  s'écria  Réginalde, 
pendant  que  tout  disparaissait  dans  l'om- 
bre, c'est  moi  et  le  fils  de  notre  intendant; 
je  sortais  du  couvent...  Depuis,  je  l'ai  fait 
chasser. . . 

—  Eh  bien,  marquise,  ce  baiser-là  vous 
arrache  à  l'Enfer  ? 
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—  Ah  !  si  j'avais  su  !  soupira  l'âme  de 
Réginalde  pendant  qu'on  lui  ouvrait  la 
porte  et  qu'elle  se  remettait  à  rouler  dans 
les  espaces,  cherchant  le  chemin  du  Pur- 
gatoire. 


V\CADAME  HECTOX 


Elle  était  folle  de  son  comédien  et  ne 
pouvait  le  cacher,  allant  le  voir  jouer 
chaque  soir,  pâle  et  frémissante,  les  joues 
couvertes  de  larmes,  les  mains  crispées 
nerveusement  sur  le  velours  de  la  loge. 

Mais  aussi,  il  était  beau  et  charmant  et 
superbe  ;  les  femmes  restaient  pâmées 
derrière  leurs  éventails,  alors  que  les 
éclats  de  sa   voix   puissante    jetaient   les 
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notes  de  la  colère  et  de  la  jalousie  ;  dans  le 
dialogue  amoureux  il  faisait  palpiter  tous 
les  coeurs  d'une  volupté  pleine  de  ten- 
dresse et,  quand  avec  des  gestes  enthou- 
siastes, il  parlait  de  vertu  et  d'honneur, 
les  hommes  applaudissaient,  sentant  naître 
en  eux  quelque  chose  de  bon  et  de  fier. 

On  citait  les  grandes  dames  qui  s'étaient 
compromises  pour  Hector,  et  deux  com- 
tesses, de  celles  dont  les  journaux  mon- 
dains citent  les  toilettes  et  les  faits,  s'étaient 
souffletées  dans  les  couloirs  du  théâtre, 
s'attribuant  toutes  deux  un  sourire  tombé 
des  lèvres  du  comédien. 

Elle  savait  tout  cela,  la  baronne,  elle 
savait  aussi  qu'il  était  marié  et  que  sa 
femme,  toute  jeune  et  de  conduite  régu- 
Uère,  vivait  à  l'écart,  triste  peut-être,  mais 
en  tout  cas  résignée. 


Hector  avait  été  flatté  de  Tamour  de 
la  baronne,  parce  qu'elle  était  plus  jeune 
et  plus  belle  que  toutes  les  patriciennes 
qui  lui  faisaient  tenir,  par  le  concierge  du 


MADAME    HECTOR  48 

théâtre,  des  billets  enflammés  ;  et  lors- 
qu'elle avait  consenti  à  le  recevoir,  elle  le 
crut  véritablement  amoureux,  tant  ce  co- 
médien, aussi  beau  à  la  ville  qu'à  la  scène, 
avait  le  don  de  faire  vibrer  toutes  les  cor- 
des de  l'âme. 

Ce  fut  un  joli  amour  tout  plein  de  mys- 
tères et  de  rendez-vous  exquis  ;  un  peu 
avant  la  fin  de  la  représentation,  elle  s'en 
retournait;  quelques  instants  plus  tard, 
une  femme  de  chambre  discrète  faisait 
entrer  Hector  par  la  petite  porte  du  jardin 
de  l'hôtel,  et  l'amenait  dans  le  boudoir  où 
le  souper  était  servi. 

C'était  charmant,  ce  fin  repas  où,  seule, 
la  grande  dame  le  servait,  buvant  dans  son 
verre,  assise  sur  ses  genoux,  s'enivrant  à 
la  voix  sonore  où  les  r  sonnaient  comme 
des  fanfares  ;  les  heures  s'écoulaient  au 
milieu  des  baisers  pépiant  comme  des  oi- 
seaux familiers,  et  les  serments,  les  ten- 
dres bouderies,  les  ivresses  inénarrables 
voyaient  poindre  le  jour  dans  ce  nid  de 
satin,  dont  une  immense  fourrure  noire 
cachait  le  tapis. 
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Cela  durait  depuis  un  mois,  et  la  ba- 
ronne, qui  savait  pourtant  bien  que  les 
amours  sont  plus  éphémères  que  les  papil- 
lons, regardait  les  semaines  s'envoler,  sans 
qu'Hector  eût  l'idée  de  nouvelles  con- 
quêtes; puis  elle  était  sûre  d'être  belle 
et  spirituelle  parmi  les  reines  de  Paris  ; 
pourquoi  donc  cesserait-il  de  l'aimer? 


* 


Un  jour,  pendant  qu'elle  s'habillait,  on 
lui  apporta  une  carte  ;  une  dame  deman- 
dait à  la  voir.  Sur  la  carte,  en  caractères 
très  fins,  était  gravé  le  nom  de  M""*  Hector. 

Elle  devint  pâle. 

—  Vous  avez  fait  entrer  cette  personne 
dans  le  petit  salon  ? 

—  Oui,  Madame  la  baronne. 

—  C'est  bien,  dites-lui  que  dans  cinq 
minutes  je  suis  à  elle. 

Elle  acheva  sa  toilette,  en  proie  à 
une  angoisse;  elle  avait  oublié  l'existence 
de  cette  infime  rivale,  mais  rivale  légitime 
après  tout.   Que   voulait-elle  ?    faire    du 
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scandale  sans  doute,  ou,  se  jetant  à  ses 
pieds,  la  supplier  de  lui  rendre  son  mari  ; 
l'image  du  vitriol  et  du  revolver  passait 
aussi  devant  ses  yeux  troublés  et  elle  se 
voyait  sanglante,  défigurée,  la  fable  de 
Paris. 

Mais  comme  elle  était  vaillante,  elle  s'é- 
cria :  «  A  la  grâce  de  Dieu  !  »  et  entra  ré- 
solument dans  la  pièce  où  l'attendait 
M'"'^  Hector. 

Elle  n'avait  pas  l'air  bien  terrible,  la 
femme  du  comédien  ;  toute  jeune,  mi- 
gnonne, avec  de  beaux  cheveux  blonds  et 
des  yeux  bleus  très  doux,  elle  se  tenait 
assise,  modestement  vêtue,  sans  effronterie 
et  sans  embarras  ;  de  toute  sa  personne,  se 
dégageait  un  charme  de  pureté  et  de  tran- 
quilUté  simple  ;  certes,  ce  n'était  pas  là  une 
rivale  à  craindre. 

—  Puis-je  savoir ,  Madame  ,  dit  la 
baronne  avec  un  peu  de  hauteur,  ce  qui 
me  procure  le  plaisir  de  vous  voir  chez  moi  ? 

—  Madame  la  baronne,  répondit  froide- 
ment M""^  Hector,  depuis  un  mois  vous 
êtes  la  maîtresse  de  mon  mari  ! 
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La  baronne  se  leva  toute  droite. 

—  Vous  en  avez  menti!  s'écria-t-elle 
d'une  voix  étouffée,  votre  jalousie  vous 
empêche  de  vous  souvenir  à  qui  vous  par- 
lez et... 

—  Ma  jalousie  ?  interrompit  la  jeune 
femme  en  ouvrant,  étonnée,  ses  grands 
yeux,  mais  nous  ne  nous  entendons  plus 
du  tout  ;  il  ne  s'agit  pas  de  jalousie  ;  vous 
savez  bien,  Madame  la  baronne,  pourquoi 
je  me  permets  de  vous  déranger. 

—  Moi,  je  ne  vois  pas 

—  Tous  les  mois,  j'apporte  ma  petite 
note,  et  si  vous  voulez  y  jeter  les  yeux, 
vous  verrez  que  tout  est  compté  très  cons- 
ciencieusement. 

—  Mais  quelle  note,  que  signifie,  qu'est- 
ce  donc  que  je  vous  dois  ? 

—  Mon  mari,  en  un  mois,  a...  soupe 
ici  dix  fois,  reprit  la  jeune  femme  avec 
tranquillité^  c'est  dix  mille  francs  que  vous 
nous  devez. 

—  Dix  mille  francs  ?  balbutia  la  baronne 
stupéfaite. 

—  Oui,   dix  mille  francs,   mille   francs 
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par  fois,  c'est  le  tarit  ;  ohl  mon  Hector  a 
beaucoup  d'ordre  et  nos  livres  sont  très 
bien  tenus  ;  cependant,  si  vous  aviez  à  me 
faire  une  objection,  je  me  fie  à  votre  hon- 
nêteté comme  vous  pouvez  vous  fier  à  la 
nôtre  ;  je  serais  désolée  de  demander  plus 
qu'il  ne  nous  est  dû. 

—  Non,  non,  Madame,  répondit  la  ba- 
ronne avec  un  geste  de  dégoût  ;  je  vais  vous 
cherciier  vos  dix  mille  trancs,  le  chiffre  est 
exact. 

Elle  sortit  quelques  minutes,  puis  revint 
tenant  une  liasse  de  billets  de  banque 
qu'elle  remit  à  M""'  Hector  ;  tout  à 
coup  : 

—  Avouez,  chère  Madame,  que  tout 
ceci  est  du  dernier  comique  ? 

—  Pourquoi,  dit  la  mignonne  créature  ; 
n'est-il  pas  juste  que  de  grandes  dames 
comme  vous  payent  très  cher  les  célé- 
brités ?  Je  vais  de  ce  pas  chez  la  du- 
chesse de  V...  qui  nous  redoit  cinq  mille 
francs. 

La  baronne  s'était  laissé  tomber  sur  un 
canapé  en  riant  nerveusement,  et  comme 
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l'autre  prenait  congé  avec  son  air  de  bour- 
geoise honnête: 

—  Pardon,  Madame,  un  seul  mot,  fit- 
elle  encore,  mais  vous  ?  vous  êtes  jeune 
et  charmante,  vous  aimez  votre  mari... 

—  Madame  la  baronne ,  répondit 
M'"^  Hector  avec  un  sourire,  ne  savez- 
vous  donc  pas  que  les  marchands  ne  doi- 
vent jamais    abîmer  leurs  marchandises  ? 


^■<i- 
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Gaston  était  à  l'Opéra,  il  s'ennuyait. 
On  donnait  T{pbert  le  T)iable,  et  l'amour 
paternel  de  Bertram,  et  les  exhortations 
vertueuses  de  la  gentille  Alice  le  faisaient 
bâiller  en  mesure. 

Il  songeait  à  aller  finir  la  soirée  à  son 
cercle,  lorsqu'en  levant  les  yeux  vers  la 
loge  de  la  comtesse  de  Troublemont,   il  la 
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vit  lui  faire  un  signe  qui  signifiait  claire- 
ment :  Montez,  il  faut  que  je  vous  parle.  Et 
il  monta  ! 

Il  y  avait  dans  la  loge  trois  femmes 
et  deux  hommes  :  la  comtesse  et  son 
mari_,  une  marquise  italienne  accompagnée 
d'un  Monsieur  qu'elle  appelait  mon  cou- 
sin, et  enfin  une  princesse  russe  que  Gas- 
ton n'avait  jamais  vue  ;  celle-là  était 
seule. 

Comme  il  saluait  ces  dames,  la  comtesse 
lui  dit  : 

—  Monsieur  Dérigny,  il  faut  que  vous 
sovez  des  nôtres;  après  le  théâtre  nous 
désirons  aller  prendre  des  fraises  et  du 
Champagne  au  cabaret;  et  voici  mon  amie, 
la  princesse  Vanda,  qui  n'a  pas  de  cavalier  ; 
voulez- vous  être  le  sien  ? 

Gaston  s'inclina ,  affirmant  qu'il  était 
trop  heureux  ;  et,  en  effet,  il  ne  mentait 
pas  !  La  princesse  Vanda  était  une  adora- 
ble blonde,  de  ces  fleurs  envoyées  par  la 
Russie,  pour  nous  prouver  que  les  femmes 
ainsi  que  les  plantes  rares  n'ont  pas  be- 
soin de  soleil  ;  sa  peau  laiteuse,  sous  la- 
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quelle  on  voyait  courir  du  sang  d'un  rose 
de  corail,  était  sillonnée  de  petites  veines 
bleues  comme  ces  marbres  de  Carrare  dont 
on  fait  les  statues  exquises;  ses  cheveux, 
dont  le  lourd  poids  retombait  sur  un  joli 
cou  plein  et  gras,  avaient  les  nuances  in- 
définissables de  l'or  en  fusion  ;  sa  bouche 
une  peu  grande,  aux  lèvres  sensuellement 
rouges,  possédait  ces  commissures  affrio- 
lantes qui  donnent  l'envie  d'y  planter  des 
baisers  fous,  et  ses  yeux,  d'un  bleu  de  bluet 
sombre,  deux  yeux  étranges,  regardant 
parfois  avec  angoisse,  parfois  avec  une 
stupeur  étonnée,  restaient  une  énigme  qui 
complétait  l'ensemble  inquiétant  de  cette 
belle  étrana;ère. 


* 
*    * 


On  laissa  Robert  très  perplexe  entre 
l'enfer  et  le  ciel  et  on  partit  gaiement  pour 
la  Maison  Dorée, 

Là  on  commanda  les  fraises  et  le  Cham- 
pagne; mais  ces  dames  déclarèrent  qu'elles 
mouraient    de    faim,    en  avouant  qu'une 
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mayonnaise  de  volaille  et  une  salade  de 
légumes  seraient  vues  d'un  bon  œil. 

Gaston  s'était  placé  naturellement  à 
côté  de  la  princesse,  et  il  avait  pour  elle 
toute  sortes  d'attentions  galantes  qu'elle 
recevait  avec  assez  d'indifierence. 

Cependant  ses  yeux  troublants  s'ani- 
maient un  peu,  et  chaque  fois  que  le 
jeune  homme  lui  adressait  la  parole,  elle 
le  regardait,  prise  d'une  attention  singii- 
lière. 

Elle  parlait  doucement,  avec  une  voix 
d'harmonica  un  peu  voilée  ;  elle  hésitait, 
semblant  chercher  ses  mots,  et  les  laissait 
tomber  tout  pleins  de  nonchaloir. 

Par  moments  des  gestes  brusques  fai- 
saient courir  des  frissons  sur  les  fossettes 
de  ses  épaules,  puis,  se  retournant  tout  à 
coup,  elle  plongeait  ses  yeux  de  velours 
dans  ceux  de  son  voisin,  légèrement 
décontenancé  par  cette  bizarrerie  de 
manières. 

Gaston  avait  de  l'esprit,  et  du  meilleur  ; 
pourtant  il  restait  embarrassé  devant  cette 
étrangère  parlant  admirablement  le  fran- 
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çais,  mais  qui  paraissait  être  à  mille  lieues 
de  lui. 

Alors  qu'il  tenait  des  propos  rieurs, 
elle  répondait  sérieusement  comme  enva- 
hie tout  à  coup  par  une  soudaine  tristesse, 
et  lorsqu'il  se  mettait  au  diapason  de  cette 
mélancolie  tendre,  elle  éclatait  d'un  rire 
perlé  qui  prenait  des  accents  de  flûte. 

—  Pourquoi  diable,  se  disait  le  jeune 
homme,  jouons-nous  aux  propos  inter- 
rompus ?  Mais  bah  !  elle  est  bien  belle,  à 
moins  pourtant  qu'elle  n'ait  de  vilaines 
mains  ! 

En  effet,  la  princesse  avait  gardé  ses 
gants,  et  mangeait  lentement,  un  peu  gênée 
par  les  longs  Suède  trop  larges  qui  cachaient 
une  partie  de  ses  bras. 

Gaston,  agacé  outre  mesure,  eût  donné 
tout  au  monde  pour  voir  les  mains  de 
Vanda;  enfin  il  n'y  tint  plus. 

—  Princesse,  dit-il  à  voix  basse,  j'ai  une 
grâce  à  vous  demander. 

Elle  tourna  vers  lui  un  regard  de  biche 
effarouchée  en  tendant  la  tête. 

—  Eh  bien,  ajouta-t-il  avec  une  inflexion 
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suppliante,  ôtez  vos  gants_,  donnez-moi  ce 
régal  charmant  de  voir  vos  petites  pattes 
blanches,  le  voulez-vous  ? 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  de 
hauteur  méprisante,  et  dit  nettement  : 

—  Oh  !  pour   cela  non,  je  vous  le  jure! 

Gaston  resta  stupéfait.  C'était  donc  là  le 
défaut  de  la  cuirasse  ;  cette  femme  adora- 
ble avait  des  mains  de  cuisinière  ;  un 
doigt  lui  manquait  peut-être,  ou  bien  elle 
en  avait  six  comme  les  monstres  de  la 
foire  ;  il  tombait  de  son  rêve  sur  le  pavé. 

Enfin  on  apporta  les  fraises  ;  ces  dames 
s'en  barbouillèrent  gentiment  les  lèvres,  et 
la  princesse,  en  écrasant  les  fruits  rouges 
dans  son  assiette,  tacha  tout  à  fait  ses 
gants. 

Elle  fit  une  petite  moue  de  dégoût  et, 
les  arrachant,  elle  les  jeta  sur  le  tapis  avec 
un  joli  rire. 

Gaston  retint  un  cri  de  surprise  et  de 
joie;  les  menottes  ravissantes,  potelées, 
avec  des  ongles  roses  comme  les  griffes  du 
diable,  auraient  tenté  Phidias  ou  Praxi- 
tèle ;    les    mains    d'Anne   d'Autriche  qui 
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étaient,  disait  le  duc  de  Buckingliam,  les 
plus  beaux  joyaux  de  la  couronne  de 
France. 

—  Je  comprends,  princesse,  pourquoi 
vous  ne  vouliez  pas  me  laisser  voir  vos 
mains,  vous  saviez  bien  qu'on  ne  peut 
les  regarder  impunément. 

Elle  baissa  la  tête  cette  fois  et  dit  en 
rougissant  : 

—  Oh  !  non,  pas  encore  ! 

Il  ne  comprit  pas,  mais  il  était  heu- 
reux; penché  vers  elle,  il  voyait  un  cor- 
sage ouvert  et  deux  nids  de  satin  dans 
lesquels  on  avait  planté  une  grosse  rose 
mousseuse  dont  le  parfum  commençait  à 
lui  monter  terriblement  à  la  tête  ;  et  il  lui 
prenait  des  envies  folles  de  l'emporter  loin, 
pour  se  jeter  à  ses  pieds  en  lui  disant:  Je 
t'aime. 

Les  autres  riaient  de  ses  mines  d'amou- 
reux, et,  raillant  la  princesse,  lui  disaient 
de  se  méfier  de  ce  libertin  qui  en  contait  à 
toutes  les  femmes. 

Elle  n'écoutait  pas;  ses  yeux  doux  et 
tristes  avaient  l'air  de   chercher  au   loin, 


56  FRAISES    AU   CHAMPAGNE 


comme  Mignon^  la  patrie  absente, la  patrie 
où    fleurissent 
amours  pures. 


où    fleurissent    la  fleur    de  neige   et    les 


Deux  heures  sonnaient,  les  femmes 
parlaient  de  se  retirer.  On  se  leva  de  table, 
il  était  temps!  Gaston  ne  savait  plus 
que  dire.  Vanda  semblait  prise  d'une  fati- 
gue douloureuse  ;  il  la  suivait  des  yeux 
pendant  que,  devant  la  glace,  elle  mettait 
une  dentelle  sur  ses  cheveux  d'or. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  la  comtesse  en  s'ap- 
prochant^  elle  a  donc  fait  votre  conquête, 
ma  pauvre  et  chère  Vanda. 

—  Tout  à  fait,  répondit  le  jeune  homme 
en  souriant,  mais  elle  est  étrange. 

—  Oh  !  cela  tient  à  son  infirmité,  elle 
en  souffre  bien,  allez  1 

—  Son  infirmité  !  la  princesse  infirme  ? 

—  Comment,  mon  cher,,  vous  causez 
avec  elle  pendant  deux  heures  et  vous  ne 
vous  apercevez  pas  qu'elle  est  sourde 
comme  on  ne  Test  plus  ?  Elle  est  venue  à 
Paris  pour  consulter  les  médecins;   mais 
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il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  de  remède,  elle 
n'entendra  plus  jamais  ! 

Gaston  ne  répondit  pas  et,  allant  à  la 
rencontre  de  Vanda,  il  lui  offrit  son  bras 
qu'elle  prit  avec  un  sourire  un  peu  égaré  ; 
soudain  elle  releva  la  tête  avec  surprise, 
une  larme  venait  de  tomber  sursamainnue. 

—  Pardonnez-moi,  princesse!  cria  Gas- 
ton en  montrant  d'un  geste  les  bouteilles 
de  Champagne  vides,  j'ai  le  vin  triste  ! 


IDYLLE  PARISIENNE 


La  floraison  de  juin  éclatait  dans  les 
branches  ;  c'étaient  des  feux  d'artifice  de 
fleurs,  des  fusées  de  parfums,  des  sympho- 
nies dans  tous  les  nids  ;  sous  la  feuillée, 
les  insectes  au   corselet   d'or  s'envolaient 
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avec  des  bourdonnements  affairés  ;  les  ar- 
bres des  bois  s'entrelaçaient  pour  tormer 
des  voûtes  sombres,  et  les  hautes  bruyères, 
qui  cachent  les  jolis  chemins  où  l'on  va 
deux  à  deux  et  d'où  s'envolent  les  baisers 
sonores,  formaient  des  dentelures  ex- 
quises découpées  par  les  fées  de  la  forêt. 

Il  cherchait  une  place  pour  se  pendre 
et  s'enfonçait  dans  le  plus  épais  des  tail- 
lis, une  corde  à  la  main  ;  par  moments^  il 
poussait  de  gros  soupirs,  parce  qu'il  est 
très  dur  de  mourir  par  un  beau  soleil,  alors 
que  la  terre  a  une  si  bonne  odeur  de  sève 
et  que  les  oiseaux  jacassent  des  choses 
galantes;  mais  il  n'en  pouvait  plus,  il  était 
trop  malheureux  ;  elle  l'avait  trompé,  puis 
mis  à  la  porte,  la  grande  comédienne, 
et  comme  il  avait  eu  les  joies  du  paradis,, 
il  souffrait  trop  d'en  être  chassé  à  jamais. 

Il  arriva  à  une  petite  clairière,  cherchant 
toujours  une  branche  propre  à  son  des- 
sein. Tout  à  coup  il  s'arrêta  :  une  jeune 
fille,  du  bout  de  son  ombrelle  blanche, 
agaçait  une  nuée  de  fourmis  qui  fuyaient 
en  désordre  ;  ses  lèvres,   deux  jolis    pots 
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de  fraises,  riaient  goulûment,  des  cheveux 
blonds  tombaient  en  frisons  d'or  sur  deux 
yeux  de  velours  foncé,  et  un  petit  nez  mu- 
tin s'envolait  un  peu,  en  quête  d'aventure 
extraordinaire. 

La  voilà,  l'aventure  extraordinaire;  il 
lâche  sa  corde  et  l'aborde  poliment  : 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  un  Greuze, 
posez  une  minute,  je  vous  en  supplie. 

Et  il  tire  un  album  de  sa  poche,  parce 
que  tout  en  cherchant  le  trépas,  on  ne 
peut  oublier  qu'on  est  peintre,  et  qu'un  al- 
bum de  plus  ou  de  moins  n'est  pas  embar- 
rassant dans  le  dernier  voyage. 

Elle  consentit  à  poser  pour  le  Greuze, 
et  les  voilà  babillant  tous  deux  comme  des 
merles  ivres  de  rosée. 

Il  esquissait  la  mignonne  dans  sa  robe 
claire,  et  elle,  tout  en  continuant  sa  chan- 
son, venait  parfois  voir  par-dessus  son 
épaule  si  l'ouvrage  avançait. 

Elle  raconta  qu'elle  habitait  la  ville  voi- 
sine chez  une  vieille  tante  qui  ne  s'inquiétait 
de  rien  ;  elle  avait  dix-sept  ans  et  se  trou- 
vait être  pure  comme  les  lys  de  la  Bible. 
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Lui  avoua  qu'il  peignait  dans  ses  mo- 
ments perdus  et  qu'il  était  prêt  à  l'adorer 
dans  les  autres  moments.  Il  ne  prononça 
pas  le  nom  de  la  comédienne  ni  ne  parla 
de  ses  souffrances  ;  d'ailleurs,  il  ne  voulait 
plus  mourir  puisqu'il  aimait  Margot  main- 
tenant. 

Puis  il  était  toujours  temps  ;  après 
tout^  l'amour  n'est-il  pas  le  plus  doux  des 
suicides  ? 

Et  il  adora  Margot  qui  lui  donna  tout,  et 
toute  son  âme. 


Cela  dura  trois  mois,  trois  mois  d'i- 
vresses exquises,  de  longs  baisers,  de  ten- 
dresses folles  ;  on  roucoulait  sur  les  étangs^ 
dans  les  bois,  au  haut  des  montagnes,  au 
milieu  des  prairies;  tout  était  rayons  et 
chansons,  surtout  la  chanson  des  baisers, 
celle-là  l'écho  la  répétait  du  matin  au 
soir.  L'autre  était  bien  loin!  Comme  c'était 
gentil  d'aimer  cette  jeunesse  en  bouton, 
cette  sincérité  qui  sentait  bon  comme  un 
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bouquet  ;  le  diable  avait  emporté  les  pen- 
sées noires,  lui  qui  d'ordinaire  fait  envoler 
les  bonnes. 

On  revint  à  Paris,  et  ce  furent  d'autres 
surprises,  des  extases  nouvelles  ;  les 
théâtres,  les  dîners  dans  les  restaurants  où 
grignottent  les  femmes  à  tapage,  l'atelier 
encombré  de  curieux  bibelots  :  les  chimères 
à  ventre  énorme,  les  faïences  d'un  autre 
âge,  les  superbes  tapisseries  fanées,  les 
toiles  jetées  pêle-mêle  sur  les  vieux  sièges 
de  cuir,  tout  cela  plongeait  l'amoureuse 
fillette  dans  des  ravissements  qui  avivaient 
sa  passion  et  devaient  la  rendre  éternelle  ; 
l'amour  fait  son  nid  dans  tous  les  coins  du 
monde  et  sa  litanie  se  trouve  sur  toutes  les 
lèvres  de  vingt  ans  ! 

Et  Lui  !  comme  il  avait  bien  fait  de 
ne  pas  se  pendre  dans  le  bois  !  Il  com- 
prenait que  l'âme  est  comme  la  nature  ; 
elle  ne  meurt  que  pour  ressusciter. 

C'était  l'hiver;  il  faisait  chaud  dans 
cet  atelier  tout  capitonné  d'an  et  d'ivresses  ; 
au  dehors,  il  neigeait  et,   par  instants,  de 
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gros  flocons   venaient  frapper  les    vitres. 

Dans  son  peignoir  de  satin  rose,  elle  se 
blottissait  contre  lui  la  mignonne  câline,  et 
ses  jolis  bras  passés  autour  de  son  cou, 
elle  lui  faisait  dire  des  vers  de  Musset. 

La  porte  s'ouvrit  toute  grande  et  une 
femme  entra. 

Elle  n'était  plus  jeune,  mais  très  parée; 
ses  lèvres  peintes  avaient  un  méchant  sourire . 

—  Je  viens  te  chercher,  dit-elle  au  jeune 
homme  qui  s'était  levé  en  jetant  un  nom, 
ou  plutôt  je  te  prie  de  mettre  dehors 
mademoiselle  ;  cette  idylle  a  trop  duré  ;  les 
amourettes  n'ont  qu'un  temps,  mon  cher, 
sans  cela  elles  deviennent  ridicules;  al- 
lons, petite,  habillez-vous  et  sortez  ;  il  m'a 
plu  de  quitter  mon  amant,  aujourd'hui  il 
me  plaît  de  le  reprendre. 

Elle  ôta  son  chapeau,  passa  ses  doigts 
dans  ses  fins  cheveux  teints,  de  couleur 
fauve,  et  regarda  le  peintre  avec  son  sou- 
rire de  sorcière  faisant  son  charme  ;  lui 
enivré,  fou,  tendait  les  bras  vers  elle  avec 
un  cri  d'amour  que  Margot  n'avait  jamais 
entendu. 
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Margot  le  regardait  de  ses  yeux  sup- 
pliants et  pleins  de  larmes  ;  elle  avait  joint 
les  mains  et  attendait  ;  mais  il  ne  la  voyait 
plus,  et  elle  se  retira  lentement,  sans  voix;, 
écroulée,  à  reculons,  comme  une  bête 
blessée  qui  va  mourir  au  loin. 

Arrivée  à  la  porte,  elle  se  retourna  ;  il 
s'était  mis  aux  genoux  de  l'autre,  et  elle, 
de  haut,  avec  un  sourire  de  mépris, 
elle  lui  avait  renversé  la  tête  et  le  con- 
templait. 


yf/#n^'l^-  Il 
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En  vérité,  c'était  un  joli  groupe  ;  assis 
sur  un  tabouret,  il  tenait  dans  ses  deux 
mains  ses  petits  pieds  chaussés  de  mules 
en  velours  grenat,  et  il  la  regardait  si  ten- 
drement de  ses  yeux  bruns,  deux  fleurs 
de  velours^  qu'elle  souriait,  rougissant 
un    peu;    elle   avait    relevé  les  dentelles 
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de  ses  manches,  et  ses  bras  nus,  moulés 
dans  le  marbre,  soutenaient  sa  tête  intel- 
ligente ;  ses  cheveux  noirs  descendaient 
en  ondes  épaisses  sur  un  front  large  comme 
celui  d'un  homme. 

Elle  n'avait  pas  l'air  cruel,  ni  câlin,  ni 
fantasque,  ni  sensuel  ;  un  regard  tranquille, 
sérieux,  une  âme  sereine  dans  un  beau 
corps  en  pleine  maturité. 

Elle  contemplait  sans  trouble  et  sans 
flammes  cet  être  très  jeune,  aux  reins  forts 
et  souples,  à  la  crinière  blonde,  courbé 
devant  elle  avec  l'air  d'un  fauve  dompté. 

Il  ne  faisait  pas  nuit  encore,  des  traî- 
nées de  soleil  couchant  descendaient  de 
l'horizon  d'un  bleu  sombre,  venaient 
illuminer  les  tableaux  suspendus  au  mur, 
la  table  pleine  de  papiers  recouverts  d'une 
écriture  allongée,  à  lettres  minces  ;  un 
grand  chat  noir  enfonçait  ses  griffes  dans 
le  tapis,  et  s'étirait,  tout  plein  d'une  grâce 
voluptueuse. 


*  * 


—  Comment  se  peut-il  faire,  ma  chère 
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âme,  dit-il  enfin,  que  vous  aimiez  un  être 
obscur  tel  que  moi,  un  monsieur  dont  le 
nom  n'est  connu  de  personne  ;  vous,  en- 
tourée, acclamée  comme  une  reine,  vous, 
la  grande  Eloa  que  les  éditeurs  couvrent 
d'or  pour  ses  moindres  nouvelles^  vous 
êtes  la  maîtresse  de  Paul  je  ne  sais  qui, 
emplo3^é  dans  une  banque  quelconque  ; 
je  vous  l'ai  souvent  faite,  cette  question 
qui  chaque  jour  m'etfare  davantage;  sans 
cesse  vous  avez  souri  sans  répondre...  Au- 
jourd'hui... 

—  Aujourd'hui,  interrompit-elle  en 
fronçant  les  sourcils  avec  une  légère 
marque  d'impatience,  aujourd'hui,  cher, 
vous  me  prenez  dans  un  de  mes  jours  de 
franchise  sincère  —  sachez-le  bien,  les 
femmes  n'ont  généralement  que  des  jours 
de  franchise  tout  courts  —  et  je  vais  vous 
répondre  :  Je  vous  aime,  uniquement  parce 
que  vous  êtes  jeune. 

Et  comme  il  faisait  un  geste  d'étonne- 
ment  : 

Oui,  vous  avez  la  jeunesse,  cette  chose 
merveilleuse  qui  n'existe  plus  à  Paris,  ce 
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que  nous  autres  femmes,  femmes  célèbres 
surtout,  nous  ne  rencontrons  jamais.  Tout 
le  monde  est  à  mes  pieds,  dites-vous, 
Eloa  la  grande  romancière  a  autant  d'a- 
moureux que  d'envieux  et  de  détracteurs, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire  ;  chaque  jour,  on 
lui  présente  des  gens  illustres  qui  viennent 
grossir  son  cortège  de  joueurs  de  flûte  ! 
Mais  les  avez-vous  bien  regardées,  ces 
célébrités  de  toute  espèce,  peintres,  jour- 
nalistes, écrivains,  sculpteurs,  politiciens, 
sénateurs  et  ministres  ?  Ils  sont  vieux,  ils 
sont  chauves  :  la  barbe  a  quelques  poils 
gris  et  rudes,  la  moustache  a  l'air  d'une 
brosse  à  dents  de  pauvre,  les  mains  ridées 
ont  plus  de  grosses  veines  que  les  cordages 
d'un  navire  continuellement  à  la  pluie, 
trois  cheveux  raides  essayent  de  cacher  le 
crâne  luisant  et  poli  comme  une  boule  de 
cuivre;  les  yeux  clignent,  le  nez  bour- 
geonne. 

—  Mais  vous   en  avez  de  jeunes  pour- 
tant... 

—  Les  jeunes!  ah!  bien  oui!  vous  ap- 
pelez jeunes  ces  vieux  gommeux  de  vingt 
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ans',  étriqués,  crevés,  passés  au  laminoir  ; 
la  nuit  ils  perdent  leur  argent,  le  jour  ils 
courent  après  des  usuriers  qui  leur  en  pro- 
curent. Ils  ne  sont  pas  chauves,  ceux-là, 
ils  sont  clair-semés,  ce  qui  pis  est,  les  au- 
tres pouvant  dire  qu'à  un  moment  donné 
ils  ont  eu  des  cheveux;  puis  ils  sont  si 
minces  et  si  grêles  qu'un  enfant,  en  les 
poussant,  les  ferait  tomber.  Ils  savent  lire 
et  écrire,  pourvu  qu'on  ne  leur  demande 
pas  trop  d'orthographe,  et  s'intitulent  des 
corrompus,  parce  qu'entre  le  Bois  et  la 
Maison-Dorée,  ils  vont  prendre  le  menton 
à  une  cocotte  qui  les  trompe  avec  son 
coiffeur. 


*    * 


—  Jeunes,  continua-t-elle  en  s'animant 
davantage,  j'en  connais  qui  ont  vingt-cinq 
ans  et  que  les  femmes  embêtent,  c'est  leur 
expression  ;  ils  aiment  mieux  la  bonne 
chère  et  le  vin  vieux.  Ils  n'ont  pas  même 
les  amours  étranges  chantées  par  les  poètes 
d'autrefois,  celles  où  le  vice  vit  et  palpite  ; 
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non,  à  peine  nés  ils  sont  mornes  et  bla- 
sés ;  ce  sont  les  dégoûtés  qui  ne  sa- 
vent rien,  venus  au  monde  tout  vieux;  en 
tétant  leur  nourrice,  ils  n'avaient  déjà 
plus  de  dents. 

Et  les  jeunes  arrivés,  ceux  qui  pleins  de 
talent  devraient  être  pleins  de  flamme  ; 
ah  !  oui,  parlez-moi  de  ceux-là  ;  ils  me 
récitent  en  prose  leurs  volumes  de  vers,  et 
à  mes  pieds,  ils  se  souviennent  des  tirades- 
de  leurs  anciennes  pièces  ;  pas  un  geste 
vrai,  jamais  un  mot  sincère,  ces  Alaihu- 
salem-là  font  bâiller  l'Amour. 

—  Et  Gaston,  et  Edouard,  et  Charles? 

—  Ils  sont  laids,  répondit-elle  avec  une 
moue  de  dédain,  et  les  laids  ne  sont  jamais 
jeunes. 

Eh  bien,  dans  mes  rêves  fous,  je  me 
suis  dit  qu'un  jour  j'aurais  un  jeune  à  moi; 
que  je  regarderais  une  tête  charmante  et 
des  yeux  purs,  que  je  pourrais  baigner  mes 
doigts  dans  des  masses  de  cheveux  bou- 
clés sans  art,  que  je  mettrais  mes  lèvres 
sur  une  barbe  blonde  douce  comme  des 
pétales  de  fleurs,  que  je  sentirais  cette  ha- 
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Icine  tiède  des  adolescents  dont  les  der- 
nières dents  viennent  de  pousser,  et  qu'af- 
folée de  tendresse,  alors  que  je  lui  jetterais 
mes  bras  au  cou,  il  ne  me  ferait  pas  de 
récits  spirituels  comme  la  veuve  Scarron, 
quand  le  rôti  manquait. 


Toi,  ajouta-t-elle  en  le  montrant  d'un 
geste  superbe  et  passionné,  tu  es  jeune, 
tu  es  beau^  tu  semblés  un  dieu  age- 
nouillé aux  pieds  d'une  mortelle  ;  jamais 
tu  ne  me  parles  de  mes  oeuvres,  ni  de  mon 
éditeur,  ni  de  mon  travail  ;  ce  qu'il  te 
faut,  c'est  l'amour,  l'amour  incessant,  l'i- 
vresse de  mes  regards  et  de  mes  baisers  ; 
toi,  tu  m'as  rendu  ma  jeunesse  et  ma 
beauté  ;  dans  tes  bras  je  suis  une  femme,  et 
non  plus  le  monstre  hybride  qui  vole  aux 
hommes  les  grandes  pensées. 

—  Mais,  ma  bien-aimée,  fit-il  après  un 
silence,  tu  es  injuste,  je  m'intéresse  à  tout 
ce  que  tu  fais,  ton  succès,  ta  gloire... 
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—  Tais-toi,  interrompit-elle,  en  lui 
mettant  vivement  sa  blanche  main  sur  les 
lèvres  ;  je  t'ai  dit  que  je  t'aimais  parce  que 
tu  es  jeune,,  j'ai  oublié  d'ajouter  que  je 
t'adore  parce  que  tu  es  bête  ! 


lM''y%/:hK 


LA  TRINCESSE  SCHÉHÉRAZADE 


Paul  entrait  chez  son  ami  Jean  Hérot 
le  peintre  ;  comme  il  n'y  avait  personne 
dans  l'atelier,,  il  alluma  un  cigare  et  examina 
les  toiles  restées  sur  les  chevalets,  et  d'au- 
tres accrochées  à  la  muraille. 

Paul  était  un  garçon  charmant,  un  peu 
romanesque  peut-être,  mais,  aujourd'hui, 
les  hommes  deviennent  d'un  positivisme 
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si  terrible,  que  ceux  qui  ont  encore  le  culte 
de  l'idéal  sont  fort  recherchés  par  les  fem- 
mes d'esprit  délicat. 

Il  aimait  Jean  Hérot,  lui  faisait  parfois 
des  remontrances  amicales  sur  la  façon 
dont  il  dépensait  sa  vie  sans  compter, 
cherchant  les  amours  faciles,  prêtant  son 
cœur  à  ses  modèles,  qui  ne  le  lui  rendaient 
qu'après  y  avoir  fait  quelques  égratignu- 
res  du  bout  de  leurs  griffes  de  diablesse. 
Néanmoins,  il  lui  pardonnait  sa  maîtresse 
du  moment,  la  petite  Eveline,  une  blon- 
dette  pas  bête_,  n'empêchant  point  le 
travail,  et  mettant,  dans  sa  franchise,  le 
petit  ragoût  d'une  coquetterie  inquié- 
tante. 

Paul  s'ennuyait  d'attendre  ;  il  regardait 
avec  indifférence  cet  atelier,  assez  sem- 
blable à  tous  les  ateliers  de  peintres  ar- 
rivés :  vases  japonais,  armes  d'un  autre 
temps,  chimères  ventrues,  tapisseries  des 
Flandres,  plats  cloisonnés,  tout  cela  n'é- 
tait pas  d'une  extrême  originalité,  et  il 
bâillait  en  tirant  sa  moustache. 

Il  voulut  écrire  un  mot  à  l'artiste  avant 
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de  s'éloigner,  et  prit  un  cahier  de  papier 
sur  une  petite  table  posée  contre  une  ten- 
ture qui,  en  s'entr'ouvrant,  lui  montra 
sur  une  chaise  longue  une  femme  éten- 
due. 


* 
*   * 


Elle  dormait,  ou  reposait  les  yeux  fer- 
més; son  adorable  visage  gardait  encore 
un  joli  sourire  presque  enfantin  ;  ses  longs 
cils  faisaient  ombre  sur  des  joues  rosées 
comme  le  bouton  d'une  fleur  ;  ses  mains 
blanches  étaient  croisées  sur  ses  genoux  ; 
un  étrange  et  magnifique  costume  fai- 
sait ressortir  ses  cheveux  d'un  noir  de 
jais,  formant  une  auréole  de  boucles  tout 
autour  d'elle. 

Elle  était  vêtue  de  brocart  ;  un  panta- 
lon large,  de  lampas  brodé  d'or,  s'arrê- 
tait à  ses  petits  pieds  chaussés  de  mules 
entremêlées  de  perles  ;  ses  seins,  d'une  dé- 
licieuse rondeur,  restaient  moulés  dans 
une  veste  de  satin  surchargée  de  pier- 
reries ;     des    fleurs    naturelles    mêlées    à 
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des sequins  étaientpiquées  dansses  cheveux. 

Paul  resta  frappé  de  surprise,  s'avouant 
qu'il  n'avait  jamais  vu  de  femme  aussi 
parfaitement  belle  ;  il  la  contemplait  de- 
puis quelques  secondes  à  peine,  lorsqu'il 
entendit  dans  l'escalier  la  voix  de  Jean 
Hérot,  Ne  voulant  pas  être  pris  en  fla- 
grant délit  d'indiscrétion,  il  sortit  du  réduit 
où  le  peintre  mettait  sécher  ses  cou- 
leurs, et  laissa  retomber  le  rideau  de 
velours. 

Jean  entra,  suivi  de  sa  maîtresse,  mais 
bientôt  il  ressortit  pour  une  affaire  pressée 
laissant  Paul  et  Eveline  ensemble. 

Alors,  le  jeune  homme,  souriant  et  un 
peu  troublé,  s'approcha  de  la  petite  fille 
et,  lui  montrant  de  la  main  la  tenture 
sombre  : 

—  Je  l'ai  vu!  fit-il  à  voix  basse,  elle  est 
bien  belle.  Dites,  Eveline,  qui  est-elle  ? 
d'où  vient-elle  ? 

La  jeune  femme  le  regarda  un  instant 
avec  un  sourire  moqueur,  puis,  après  avoir 
passé  sa  tête  rieuse  à  travers  la  portière, 
elle  revint  vers  Paul. 
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—  Chut  !  dit-elle  en  mettant  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  elle  dort. 

Sans  parler,  il  joignit  les  mains  avec  un 
geste  suppliant. 

—  Eh  bien,  ajouta-t-elle,  c'est  la  prin- 
cesse Schéhérazade. 

—  La  princesse  Schéhérazade  ? 

— Oui, c'est  toute  une  histoire.  Nous  l'ap- 
pelons la  princesse  Schéhérazade  parce 
qu'elle  a  l'air  d'une  sultane  des  V\iille  et 
une  nuits.  C'est  une  pauvre  fille  qu'on  a 
vendue  dans  son  pays  ;  elle  est  venue  en 
France  on  ne  sait  comment,  et  quel- 
quefois elle  consent  à  poser  pour  Jean. 
Mais  ce  n'est  pas  un  modèle,  s'empressa- 
t-elle  d'ajouter  à  un  mouvement  de  Paul. 
Il  paraît  que  c'est  une  vraie  princesse 
de  là-bas  ;  elle  arrive  du  sérail  du  sultan, 
je  ne  sais  plus  quel  sultan,  mais  Jean 
vous  exphquera  peut-être  cela,  quoi- 
qu'il n'aime  pas  en  dire  long  sur  la  prin- 
cesse ;  il  sera  contrarié  que  vous  l'ayez 
vue,  mais  enfin  c'est  tait,  il  n'y  a  plus  à  y 
revenir. 


80  LA   PRINCESSE   SCHÉHÉRAZADE 

Paul  resta  quelques  jours  sans  retour- 
ner à  l'atelier.  La  créature  charmante  qui 
lui  était  apparue,  hantait  son  imagination 
lâchée  à  toute  bride.  Ce  mystère  le  prenait 
comme  un  rêve  enchanté  ;  il  songeait  avec 
ravissement  qu'il  reverrait  la  princesse, 
qu'il  lui  parlerait  peut-être. 

Enfin^  brusquement,  il  interrogea  Jean 
Hérot. 

—  Bah  !  répondit  celui-ci  avec  con- 
trainte ,  ce  sont  là  des  contes  d'Eve- 
line  :  cette  petite  fille  est  folle  ;  d'ailleurs 
la  princesse  est  partie,  ne  t'en  inquiète  plus. 

Paul  ressentit  un  coup  au  cœur  et  ne 
répondit  pas.  Il  sortit,  et,  arrivé  dans  la 
rue,  il  leva  la  tête  vers  les  fenêtres  de 
l'atelier  ;  il  devint  pâle  en  apercevant 
la  belle  étrangère;  cette  fois,  elle  ne 
dormait  pas;  ses  yeux  bleus,  de  velours 
sombre,  regardaient  le  jeune  homme.  Pal- 
pitant, éperdu,  il  la  salua,  et  à  sa  grande 
surprise,  elle  s'incHna,  lui  rendant  son  salut. 

—  Ils  la  cachent,  s'écria-t-il,  mais  je 
saurai  ce  que  tout  cela  signifie,  je  l'enlè- 
verai s'il  le  faut^  car  je  l'aime. 
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Et  en  effet  il  l'adora  !  Tous  les  jours  il 
passait  pour  la  voir  :  elle  se  trouvait  sou- 
vent à  la  fenêtre,  et  par  un  signe  de  tète 
lui  prouvait  qu'elle  le  reconnaissait  ;  il 
écrivit  des  lettres  qui  restèrent  sans  ré- 
ponse ;  et  ivre,  fou,  brûlé  d'une  passion 
que  les  obstacles  et  l'étrange  rendaient 
chaque  jour  plus  envahissante,  il  résolut 
de  s'expliquer  avec  Jean  Hérot  et  de 
mettre  loyalement  son  bonheur  entre  ses 
mains. 


* 
*  * 


Un  matin  il  monta  à  l'atelier  ;  comme 
le  jour  où  il  avait  vu  la  princesse  pour  la 
première  fois,  il  n'y  avait  personne.  Le 
petit  nègre,  faisant  office  de  valet  de 
chambre,  s'était  retiré  après  avoir  apporté 
des  cigares  et  des  journaux,  et  il  resta  seul, 
les  yeux  fixés  sur  la  tenture  de  velours  qui 
lui  cachait,  peut-être,  l'adorable  enfant  dont 
son  âme  était  pleine. 

Tout  à  coup,  d'un  mouvement  brusque 
il  écarta  les  rideaux,  et  resta  muet,  chan- 
celant, sur  le  seuil. 
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Schéhérazade  était  là,  devant  lui,  assise 
sur  la  chaise  longue;  elle  tenait  dans  ses 
mains  sa  tête  divine. 

Ils  se  trouvaient  seuls,  tous  deux ,  il 
pouvait  lui  parler;  enfin! 

—  Madame,  dit-il,  en  mettant  un  genou 
en  terre,  dans  un  instant  on  viendra  ;  lais- 
sez-moi donc  vous  dire  que  je  vous  aime  et 
que  ma  vie  vous  appartient. 

Nulle  réponse  ne  se  fit  entendre  à  ces 
mots  prononcés  d'une  voix  passionnée;  la 
princesse  ne  bougea  pas. 

—  Madame,  reprit-il  en  suppliant  en- 
core, un  mot,  un  geste,  par  grcâce,  par  pi- 
tié; je  ne  veux  pas  vous  déplaire,  je  suis 
à  vos  pieds,  votre  esclave... 

Mais  elle  ne  paraissait  pas  l'avoir  en- 
tendu, aucune  secousse  ne  fliisait  tressaillir 
ce  beau  corps. 

Alors  Paul  se  leva,  et,  hors  de  lui,  la 
tête  perdue,  avec  un  sentiment  où  il  y 
avait  de  l'amour  et  de  la  rage,  il  la  saisit 
violemment  par  le  bras  et  lui  appliqua  les 
lèvres  sur  les  siennes. 

Mais  il  ieta  un  cri  d'horreur  :  son  baiser 
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avait  rencontré  une  bouche  dure  et  glacée, 
et  il  se  recula  avec  épouvante  devant  deux 
yeux  d'émail  qui  le  regardaient  fixement. 
Alors  il  se  fit  dans  son  cœur  une  clarté 
brusque,  déchirante;  comprenant  enfin  l'es- 
pièglerie terrible  d'Eveline,  la  complai- 
sance pleine  de  contrainte  du  peintre,  il 
sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  lui,  et 
vint  rouler  aux  pieds  de  la  poupée,  dont  la 
main  articulée  s'abattit  sur  sa  tète  avec  un 
bruit  sec. 


le':'.' 
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Quand  je  verrai  la  mort   venir, 
du'on  ouvre  le  coffret  de  rose, 
Et    sur  ma  lèvre  à  jamais  close 
Qu'on  mette  le  cher  souvenir. 
Thilda. 


Raoul  l'aimait  follement,  de  cet  amour 
qui  prend  les  hommes  à  vingt  ans  ou  à 
soixante,  et  dont  le  dènoûment  bronze  les 
uns  et  brise  les  autres. 

Il    avait    vingt  ans,   mais  elle  ne    l'ai- 
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mnit  pas  ;  elle  estimait  son  mari,  assez  pour 
ne  le  tromper  qu'avec  une  grande  passion 
pour  excuse,  et  cette  passion  n'était  pas 
venue. 

Sa  beauté  blonde  faisait  rêver  aux  choses 
tendres  et  éthérées,  sa  mignonne  per- 
sonne, faite  de  sourire  et  de  grâce  chaste, 
rappelait  les  pastels  de  Latour  qu'on  dirait 
effacés  par  les  baisers  amoureux. 

Elle  le  plaignait  de  tant  l'adorer,  mais, 
naïvement  cruelle,  elle  lui  laissait  voir 
son  cœur  paisible,  et  parlait  d'amitié. 

Enfin  comme  il  souffrait  beaucoup,  il 
voulut  s'éloigner,  et  vint  lui  faire  part  de 
sa  résolution,  un  jour  qu'elle  déjeunait 
seule,  son  mari  étant  absent  pour  quelques 
semaines. 

Elle  l'approuva,  fortifia  ses  bonnes  in- 
tentions par  toutes  sortes  de  phrases  abo- 
minablement amicales,  et  lui  demanda 
quand  il  comptait  partir. 

—  Ce  soir,  ce  soir  môme  ! 

—  Alors  je  ne  vous  aurai  pas  lundi, 
c'est  le  jour  de  ma  fête,  tous  mes  amis 
m'apporteront  des  fleurs. 
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—  Je  le  sais,  Madame,  et  je  vous  sup- 
plie d'accepter  aussi  mon  humble  cadeau, 
lundi  soir  vous  le  recevrez. 

Il  partit,  et  elle  le  suivit  des  yeux  avec 
un  soupir  ;  c'était  peut-être  la  poésie  de  sa 
vie  qui  s'envolait. 


* 
*   * 


Le  lundi  arriva  tout  joyeux,  chargé  de 
présents  ;  amis  et  amoureux  vinrent  dan- 
ser et  papillonner  ;  elle  était  radieuse,  et 
donnait  des  poignées  de  mains  et  des 
baisers  avec  sa  grâce  tranquille. 

Vers  minuit^  on  vint  lui  annoncer  qu'il 
y  avait  dans  l'antichambre  une  immense 
caisse  à  son  nom. 

Les  invités  réclamèrent  la  caisse  avec 
des  exclamations  de  joie,  et  on  apporta  au 
milieu  du  salon  une  énorme  boîte  de  ve- 
lours rouge  fermée  par  un  crochet  en  or. 

En  souriant,  elle  mit  sa  petite  main  sur 
le  crochet  et  ouvrit  la  boîte. 

Raoul,  mort,  était  couché  sur  des  oreil- 
lers de  satin  ;  sa  pâleur  livide  ressortait  parmi 


88  DERNIÈRE    VOr.ONTÉ 

tout  ce  rouge  ;  il  avait  les  mains  jointes  et 
dans  ses  doigts  tenait  un  papier  plié. 

Ce  furent  des  cris  d'horreur  ;  les  femmes 
s'évanouirent,  les  hommes  sortirent  le 
cadavre  de  sa  tombe  de  satin  et  le  cou- 
chèrent sur  un  divan;  le  marquis  de  R... 
prit  le  billet  des  mains  du  mort  et  lut  tout 
haut  : 

«  Pardonnez-moi,  Madame,  de  venir 
«  ainsi  troubler  vos  plaisirs,  mais  il  me 
«  faut  mourir,  puisque  vous  ne  pouvez 
«  être  à  moi  ;  accordez-moi  une  grâce, 
«  faites  ma  dernière  volonté  ;  toute  seule, 
«  veillez-moi;  cette  nuit  entière  restez 
«  près  de  votre  petit  Raoul,  qui  meurt 
«  pour  vous  avoir  trop  aimé  1  » 

—  Oh!  oui,  s'écria-t-elle  en  sanglotant 
et  en  se  jetant  à  genoux  devant  le  mort, 
mon  pauvre  cher  Raoul,  je  passerai  seule 
la  nuit  en  prières  près  de  vous. 

Tous  s'éloignèrent  ;  elle  revêtit  un  pei- 
gnoir sombre,  ses  gens  firent  un  lit  de 
parade  sur  lequel  fut  couché  le  pauvre 
amoureux;  on  amoncela  à  ses  pieds  tous 
les  bouquets  de  la  fête,  puis  elle  resta,  les 
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yeux  fixés  sur  ce  visage  charmant  que  la 
mort  n'avait  pas  encore  défiguré. 


Elle  songeait  qu'il  l'avait  en  effet  bien 
aimée  ;  ses  larmes  coulaient  sur  les  mains 
froides  de  Raoul,  elle  le  plaignait  de  toute 
son  âme,  mais  elle  ne  s'accusait  pas  :  en 
repoussant  son  amour  elle  avait  fait  son 
devoir. 

Vers  trois  heures,  malgré  son  ardent 
désir  de  veiller  jusqu'au  matin,  elle  s'as- 
soupit ;  sa  tête  blonde  tomba  sur  l'oreiller, 
à  côté  de  celle  du  mort.  Alors  elle  eut  une 
sensation  étrange  :  il  lui  sembla  que  des 
lèvres  chaudes  se  posaient  sur  ses  lèvres  à 
elle,  et  brusquement  elle  s'éveilla. 

Elle  se  jeta  en  arrière  avec  un  cri  de  sur- 
prise et  d'épouvante. 

Raoul  debout,  la  regardait  en  souriant. 

Rassurez-vous,  ma  bien-aimée,  dit-il,  je 
suis  bien  vivant;  vous  m'aviez  chassé  et  je 
voulais  passer  une  nuit  auprès  de  vous. 
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—  Mais  comment?...  C'est  affreux,  je 
ne  comprends  plus. 

—  Il  faut  comprendre  que  je  t'adore  et 
que  je  te  veux;  je  t'expliquerai  plus  tard 
comment  un  de  mes  amis,  médecin  cé- 
lèbre, m'a  plongé  dans  cette  léthargie  qui 
a  tous  les  symptômes  de  la  mort  ;  mais  les 
instants  sont  précieux,  laisse-moi  seule- 
ment te  dire  combien  je  t'aime. 

—  C'est  une  lâcheté  et  une  trahison 
indigne,  dit-elle  en  se  tordant  les  mains  ; 
je  serai  la  fable  de  Paris  ;  vous  n'avez  pas 
songé  à  mon  honneur,  je  suis  perdue  sans 
retour. 

—  Non,  je  vous  sauverai,  je  le  jure. 
Voici  mon  plan  :  Je  partirai  au  jour;  vous 
mettrez  un  de  vos  gens  dans  la  confidence 
et  vous  direz  que  vous  m'avez  fait  trans- 
porter chez  moi;  alors  je  me  charge  du 
semblant  de  mes  funérailles,  puis  je  quit- 
terai Paris^  et  on  n'entendra  plus  parler  de 
Raoul. 

—  Vous  mentez  !  s'écria-t-elle  avec 
mépris  ;  vous  mentez  encore  !  Demain, 
tout  le  monde  rira  de  l'aventure,  et  vous 
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resterez  pour  étaler  ma  honte  et  mon  dé- 
sespoir. 

Mais  sans  répondre,  il  lui  tendait  les 
bras  avec  des  appellations  passionnées,  il 
l'attirait  sur  son  cœur  en  des  violences  qui 
la  gagnaient  ;  elle  lui  rendait  ses  baisers, 
foudroyée  par  cette  flamme  qui  passait  en 
elle. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle  éperdue  en  lui 
jetant  les  bras  au  col,  tu  as  raison,  soyons 
heureux  ;  qu'importe  le  reste  ! 

Le  lendemain,  quand  le  jour  tut  venu, 
on  entra  dans  la  chambre;  les  fleurs  avaient 
roulé  sur  le  tapis,  les  bougies  s'éteignaient  ; 
elle,  toujours  à  genoux,  priait  près  du 
cadavre  glacé  de  Raoul.  Elle  se  releva 
lentement  et  sortit  sans  mot  dire  ;  elle 
avait  hâte  d'aller  jeteY  au  loin  le  couteau 
plein  de  sang  qu'elle  tenait  caché  sous  sa 
robe. 


VUE  TREUVE  D'^V^COUTl 


Angèle  était  naturellement  charmante 
et  adorable,  puisque  Pierre  l'aimait  ;  il  lui 
trouvait  des  cheveux  d'or,  des  dents  de 
perles,  des  yeux  de  velours,  des  lèvres  de 
corail,  un  teint  de  camélia,  des  épaules  de 
marbre  ;  enfin  toutes  les  billevesées  que 
débite  une  homme,  quand  il  est  rudement 
enfermé  dans  les  lacs  du  plus  malin  des 
dieux. 
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Il  était  heureux,  puisque  les  autres  con- 
voitaient son  bonheur  ;  puis,  Angèle  était 
si  gentille,  si  câline,  si  tendre  et  si  fine- 
ment drôle,  qu^elle  avivait  sans  cesse,  par 
une  foule  de  mignardises  troublantes,  cette 
passion,  n'ayant  d'extraordinaire  que  de 
vous  ères  contée. 

Donc  tout  allait  pour  le  mieux  dans 
la  plus  amoureuse  des  liaisons  ;  le  matin 
on  montait  à  cheval^  on  faisait  en  voiture 
le  tour  du  lac  dans  l'après-midi,  on  se  bec- 
quetait le  soir  dans  les  avant-scènes,  c'é- 
tait délicieux,  un  plein  voyage  sur  le  tlcuve 
de  Tendre,  sans  jalousie,  sans  querelles  ; 
une  banderole  d'azur  implacable  servait 
de  voile  à  la  barque^  et  l'amour,  tapi  tout 
au  fond,  les  ailes  coupées,  ne  bougeait 
plus. 


Mais  il  en  est  des  passions  comme  des 
empires,  c'est  au  moment  où  l'on  s'y 
attend  le  moins  que  tout  croule.  11  faut  se 
méfier  des  bonheurs  sans  nuages . 
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Un  jour,  Pierre,  pris  d'une  folle  envie 
d'embrasser  sa  maîtresse,  et  oubliant  le 
sage  précepte  qui  enjoint  aux  amants  et 
aux  maris  de  ne  jamais  arriver  à  Timpro- 
viste  chez  une  femme,  fût-elle  mille  fois 
la  leur,  entra  dans  l'appartement  d'An- 
gèle,  et  la  trouva,  en  train  de  faire  la  dî- 
nette, avec  un  joli  monsieur  dont  les  mous- 
taches rousses  étaient  relevées  d'un  air 
vainqueur. 

Assis  très  près  de  la  maîtresse  du  logis, 
le  jeune  homme,  au  lieu  de  manger  hon- 
nêtement le  fois  gras  qui  était  sur  la  table, 
mordillait  les  roses  nichées  dans  le  corsage 
de  la  dame. 

Pierre,  fort  pâle,  étendit  le  bras  et  vou- 
lut parler,  mais,  ses  jambes  se  dérobant 
sous  lui,  il  alla  tomber  sur  une  chaise  en 
faisant  entendre  de  sourdes  exclama- 
tions. 

Comme  rien  n'est  plus  désagréable  que 
d'être  surpris  en  flagrant  délit  d'amour 
par  un  tiers  intéressé  dans  la  question, 
les  deux  mangeurs  de  fleurs  restèrent  un 
moment  fort  penauds;  mais  Angèle,  en  sa 
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qualité  de  femme,  se  remit  promptement, 
et  après  avoir  dit  quelques  mots  à  l'oreille 
du  jeune  homme,  elle  lui  apporta  son  cha- 
peau et  le  poussa  doucement  hors  de  la 
chambre. 

En  passant  devant  Pierre,  il  lui  tendit 
sa  carte,  l'assurant  qu'il  était  à  ses 
ordres. 

Le  malheureux  délaissé  mit  machinale- 
ment le  morceau  de  carton  dans  sa  poche 
sans  y  jeter  les  5'eux.  Il  était  trompé, 
peu  lui  importait  le  nom  de  son  voleur 
d'amour;  d'ailleurs,  il  se  sentait  envahi 
par  un  engourdissement  douloureux  qui 
ne  lui  laissait  plus  la  force  de  penser. 


* 


Angèle  vint  tout  doucement  près  de  lui 
et,  avec  la  câlinerie  féroce  des  femmes 
coupables  qui  ne  songent  pas  à  se  repen- 
tir, elle  essaya  de  prendre  la  main  de 
son  amant;  mais  il  se  retira  comme  s'il 
eût  été  piqué  par  une  vipère,  et  retrou- 
vant tout  à  coup  la  parole,    il   se   mit  à 
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accabler  d'injures  sanglantes  et  d'épithètes 
abominables,  cettefemme  adorée  à  laquelle, 
la  veille,  il  n'eût  parlé  qu'à  genoux. 

Elle  laissa  passer  ce  flot  de  colère,  puis 
le  regardant  longuement  dans  les  yeux, 
elle  lui  dit  avec  tranquillité  : 

—  Mon  ami,  je  viens  de  te  donner  une 
grande  preuve  de  mon  amour;  oui,  conti- 
nua-t-elle  sur  un  geste  stupéfait  de  Pierre, 
la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'une 
femme  puisse  donner  à  un  homme,  c'est 
de  le  tromper. 

Et  ce  n'est  pas  là  du  paradoxe;  je  m'ex- 
plique : 

Celle  qui  consent  à  mentir,  à  se  faufi- 
ler dans  la  voie  pitoyable  de  la  trahison, 
celle-là  seule  aime,  il  faut  qu'elle  tienne  à 
lui  plus  qu'à  sa  vie.  Cent  fois  mes  lèvres 
ont  voulu  te  crier  :  Va-t'en  donc,  ne 
comprends-tu  pas  que  je  ne  suis  plus  digne 
de  cette  tendresse  sincère  ?  ne  sens-tu  pas 
que  je  suis  à  un  autre  ? 

Mais     j'étais    arrêtée     par    l'expression 

tendre   de  tes  yeux  qui   ne  voyaient  que 

moi,  ton  sourire  confiant  se    serait  éteint 
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dans  les  larmes;  non,  non,  je  ne  pouvais 
rien  dire,  car  la  réalité  brutale  m'apparais- 
sait  comme  une  arme  mortelle  ;  et  sublime 
et  généreuse,  je  me  suis  enveloppée  dans 
ma  trahison  comme  dans  la  robe  de 
Nessus. 

Jour  et  nuit,  je  t'ai  aimé,  j'ai  pris  pour 
te  tromper  mille  précautions,  j'ai  eu  mille 
terreurs.  Moi,  si  libre,  si  fière,  j'ai  fait 
cacher  mon  nouvel  amant  dans  les  ar-, 
moires  comme  une  fille  ayant  un  mon- 
sieur qui  la  paye;  par  grand  amour  pour 
toi  je  t'ai  attaché  sur  les  yeux  un  bandeau 
de  caresses  et  d'ivresses  folles,  alors  qu'il 
m'eût  été  si  facile  de  te  mettre  tran- 
quillement à  la  porte.  Comme  les  êtres 
trop- curieux,  dans  les  contes  de  fées,  dé- 
truisent les  talismans  qu'on  leur  a  défendu 
d'ouvrir,  tu  viens  de  tout  briser  ;  main- 
tenant va  pleurer  loin  d'ici,  je  ne  te 
retiens  plus. 

Pourtant,  encore  un  mot  pour  finir  : 
l'amour  est  le  premier  de  tous  les  senti- 
ments, parce  qu'il  est  involontaire  ;  on 
peut  en  simuler  les  grimaces,  mais  il  sort 
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de  toutes  les  hontes  plus  pur  et  plus  di- 
vin ;  il  est  non  pas  le  fils  de  Vénus,  mais 
le  fils  de  la  Vérité;  l'amour  était  là,  il 
s'est  envolé  ;  rien  n'a  pu  le  retenir,  pas 
même  Dieu.  Voilà  pourquoi  tromper  est 
la  plus  grande  preuve  de  passion  qu'on 
puisse  donner  en  ce  monde,  et  voilà  pour- 
quoi je  ne  t'aime  plus. 


* 

*  * 


Et  elle  s'assit  à  table,  et  mit  sur  son  as- 
siette le  morceau  de  foie  gras  qu'elle  avait 
oublié  de  manger  avec  l'autre. 

Lui  l'avait  écouté,  stupéfait,  sans  l'in- 
terrompre. Son  monologue  terminé,  il  vint 
se  mettre  à  ses  pieds. 

—  Angèle,  lui  dit-il  doucement,  je  n'ai 
compris  qu'une  chose  à  ton  long  discours, 
c'est  que  tu  m'aimes  encore  ;  je  suis  heu- 
reux de  penser  que  tu  me  mentais  par 
amour  ;  je  ne  puis  vivre  sans  toi  et  je  n'ai 
rien  à  te  pardonner  puisque  j'ai  été 
trompé  par  les  apparences. 

—  Oui,  oui,  mon  chéri,  par  les  appa- 
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rences  et  non  par  moi,  repondit-elle  en 
éclatant  de  rire  ;  alors  mes  paroles  t'ont 
bien  prouvé,  n'est-ce  pas,,  que  je  n'ai 
jamais  cessé  de  t'aimer  ? 

Il  joignit  les  mains  par  un  geste  pas- 
sionné. 

—  Et  dire,  ajouta-t-elle  riant  toujours, 
et  se  jetant  dans  ses  bras,  que  l'année  der- 
nière tu  étais  un  homme  d'esprit. 
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—  Comment,  bonne  maman,  vous  dé- 
fendez Ernestine  ? 

—  Il  le  faut  bien,  ma  mignonne,  puis- 
que toi,  si  bonne,  si  bienveillante  d'ordi- 
naire, tu  l'accables  comme  les  autres. 

—  Mais,  grand'mère,  elle  a  trompé  son 
mari  ;  elle  a  reçu  chez  elle  un  amant  la 
nuit  ;  y  a-t-il  un  plus  grand  crime  ? 

La  vieille  marquise  sourit  et,  caressant 
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les  cheveux  d'or  de  sa  petite-fille  agenouil- 
lée à  SCS  pieds  : 

—  Tu  es  mariée  depuis  un  an,  Louisetie, 
et  tu  aimes  ton  mari  ;  donc  à  tes  yeux 
Ernestine  est  une  grande  coupable. 

Ecoute-moij  fit-elle  après  un  silence,  je 
vais  te  raconter  une  histoire  qui  sera  en 
même  temps  une  confession. 

J'ai  été  jeune  et  jolie  comme  toi;  j'avais 
vingt  ans  et  on  m'appelait  la  «  divine 
marquise  ;  »  ton  grand'père  était  officier 
de  Napoléon,  c'est-à-dire  qu'il  courait 
de  bataille  en  bataille  et  m'aimait  lors- 
que la  victoire  lui  en  laissait  le  loisir. 

J'étais  très  entourée,  j'avais  mes  soi- 
gneux, mes  flatteurs  et  mes  auditeurs  ; 
on  m'assiégeait  de  vers  langoureux,  de 
lettres  brûlantes,  ma  porte  était  encom- 
brée de  soupirants  jeunes  et  vieux;  mais 
je  restais  insensible;  ce  n'est  pas  que  j'ado- 
rasse mon  mari,  je  le  connaissais  à  peine, 
mais  tous  mes  amoureux  me  paraissaient 
taillés  sur  le  même  modèle  ;  ils  semblaient 
se  passer  à  tour  de  rôle  l'habit  bleu,  le 
pantalon  de  nankin,  les  bas  de  soie  et  le 
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jabot  de  dentelles  qui  composaient  le  ga- 
lant costume  d'alors. 


Un  jour,  on  me  présenta  un  capitaine 
de  vingt-quatre  ans,  un  de  ces  jeunes  hé- 
roïques lancés  par  l'empereur  au-devant 
des  grandes  armées  coalisées,  et  dont  il 
avait  dit  après  Lutzen  :  L'honneur  et  le 
courage  leur  sortent  par  tous  les  pores. 

Le  capitaine  parut  fort  troublé  à  ma  vue; 
il  rougit  et  pâlit  en  me  parlant,  et  je  vis 
avec  une  coquette  satisfaction  qu'il  avait 
eu  :  le  coup  de  foudre.  En  effet,  il  devint 
passionnément  amoureux  de  moi,  et  me 
suivit  dans  tous  les  bals  où  j'allais  avec 
mon  père,  qui  me  servait  de  chaperon  en 
l'absence  de  mon  mari. 

Le  capitaine  ne  me  déplut  pas  ;  il  ne 
ressemblait  en  aucune  façon  à  tous  les 
oiseaux  emplumés  qui  faisaient  la  roue 
sur  mon  passage.  Petit,  mais  parfaitement 
pris  dans  sa  taille  mince,  il  avait  des  clie- 
veux  frisés,  noirs  comme   de  l'encre,  un 
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teint  olivâtre  d'une  admirable  transpa- 
rence, et  cet  air  de  langueur  qui  plaît  tant 
aux  femmes;  bref,  j'acceptai  ses  soins,  je 
le  laissai  tenir  mon  éventail  au  bal,  et  je 
ne  le  grondai  pas  trop  lorsqu'il  ramassait 
une  lieur  tombée  de  mon  bouquet. 

Mon  père,  le  plus  insouciant  des  hom- 
mes, ne  s'occupait  nullement  des  assidui- 
tés du  capitaine^  mais  il  n'en  était  pas  de 
même  de  sa  sœur  Hortense,  une  vieille 
fille  qui,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 
s'interposait  souvent  entre  moi  et  mon 
amoureux;  cette  surveillance,  que  je  de- 
vinais, me  donnait  étrangement  sur  les 
nerfs;  j'étais  fière  de  ma  vertu,  fière  de 
ce  qu'en  disait  le  monde,  et  il  me  sem- 
blait que  je  garderais  bien  toute  seule  l'hon- 
neur de  M.  le  marquis. 


L'hiver  se  passa  de  la  sorte;  au  prin- 
temps, mon  père,  ma  tante  Hortense  et 
moi,  nous  partîmes  pour  le  château  de 
Grandchamp,  où  tu  es  allée  passer  les  pre- 
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micrs jours  de  ton  mariage;  de  nombreux 
invités  devaient  bientôt  nous  y  rejoindre, 
et  mon  père,  qui  s'était  engoué  du 
capitaine,  lui  avait  fait  promettre  de  venir 
passer  quelque  temps  dans  nos  terres. 

La  tante  Hortense  avait  hoché  la  tête  et 
regardé  le  jeune  homme  de  façon  à  lui 
faire  comprendre  qu'il  devait  refuser  ; 
mais  probablement  qu'il  ne  Hsait  pas  dans 
mes  yeux  le  même  courroux,  car  il  accepta 
avec  empressement. 

Moi,  je  devins  rêveuse  et  troublée;  ce 
Grandchamp  que  j'aimais  tant,  où  j'étais 
née,  me  parut  triste  ;  mes  hôtes  m'impor- 
tunaient, je  n'avais  d'autre  plaisir  que 
de  m'entoncer  dans  le  parc,  on  songeant 
à  mes  soupirants  de  Paris  ;  c'est  te  dire, 
petite,  que  je  pensais  seulement  à  mon  ca- 
pitaine. 

Ton  grand-père  n'écrivait  pas,  je  savais 
qu'il  se  couvrait  de  gloire^  et  cela  suffisait 
à  mon  cœur  tranquille. 

Enfin,  il  arriva,  le  capitaine,  et  nous  lû- 
mes tous  les  deux  dans  nos  yeux  la  joie 
que  nous  avions  à  nous  revoir. 

9 
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Le  lendemain,  la  chaleur  était  accablante, 
nous  sortîmes  seulement  à  la  nuit;  mais 
mon  ami  ne  put  s'approcher  de  moi, 
la  tante  Hortense  s'étant  emparée  de  mon 
bras. 

Pourtant,  je  parvins  à  l'éloigner,  et 
sous  prétexte  que  ma  robe  s'était  accro- 
chée à  un  buisson,  je  restai  en  arrière  des 
autres  promeneurs.  Quand  je  levai  les 
yeux,  le  capitaine  était  devant  moi  ;  il 
était  pâle  et  paraissait  très  ému. 

—  Marquise,  me  dit-il  précipitamment, 
il  faut  que  je  vous  parle  ;  vous  savez  bien 
que  je  vous  adore  ;  ah  !  si  vous  vou- 
liez ! 

—  Quoi  donc  ?  m'écriai-je  ingénument, 
aussi  troublée  que  lui. 

—  Me  recevoir  cette  nuit  ?  je  sais 
où  est  votre  chambre,  nous  causerons 
sans  témoin,  j'ai  tant  de  choses  à  vous 
dire  ? 

Et  comme  j'allais  me  récrier  avec  indi- 
gnation : 

—  Silence  !  s'écria-t-il  ;  on  vient,  à  cette 
nuit. 
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Et  joignant  les  mains  avec  un  geste  de 
supplication  suprême,  il  s'éloigna. 


* 


Jetelaisse  àjuger  quelle  soirée  je  passai! 
J'étais  si  tremblante  que  je  répondis  tout 
de  travers  ;  chacun  s'apercevait  de  ma  pâ- 
leur. Enfin  je  prétextai  une  affreuse  mi- 
graine et  je  me  retirai. 

La  tante  Hortense,  à  un  moment,  s'était 
approchée  de  moi. 

—  Tu  souffres,  me  dit-elle  ;  qu'y  a- 
t-il  ? 

—  Rien,  répliquai-je  avec  un  peu  d'im- 
patience ;  j'ai  besoin  de  repos,  demain  il 
n'y  paraîtra  plus. 

Elle  n'insista  pas,  et  je  gagnai  mon  ap- 
partement. Alors  je  me  livrai  aux  plus 
tristes  réflexions  :  voilà  donc  ce  que 
voulait  cet  amant  si  tendre  et  si  timide 
jusqu'alors.  Le  dénoûment  de  cette  vul- 
gaire aventure  me  remplissait  de  douleur 
et  de  honte  ;  je  maudissais  ma  faiblesse, 
seule  cause  de  la  témérité  du  capitaine,  et 
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me  déshabillant  fiévreusement,  je  me  mis 
au  lit  dans  un  trouble  et  une  angoisse 
inexprimables. 

Sur  tous  les  murs  de  la  chambre  je 
voyais  flamboyer  ces  mots  :  A  cette  nuit! 
je  me  jurais,  non  seulement  de  ne  pas 
recevoir  l'audacieux,  mais  de  lui  faire  payer 
cher  son  insolente  tentative. 

J'en  étais  là  de  mes  terreurs,  quand  j'en- 
tendis un  pas  furtif  se  diriger  vers  ma 
chambre  ;  je  crus  que  j'allais  mourir,  les 
battements  de  mon  cœur  s'arrêtèrent,  une 
sueur  froide  mouilla  mes  tempes. 

On  marchait  doucement,  à  tâtons,  le 
long  des  murs;  on  arriva  jusqu'à  mon 
lit. 

Je  voulus  parler,  mais  ma  langue  glacée 
ne  put  articuler  un  son. 

Je  sentis  deux  lèvres  se  poser  sur  mon 
front,  et  la  tante  Hortense  me  dit  très 
doucement  : 

—  Je  viens  te  demander  l'hospitalité, 
petite  marquise;  j'ai  d'affreux  cauchemars. 
Moque-toi,  mais  fais-moi  une  place  à  tes 
côtés. 
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Comme  j'allais  répondre,  elle  mit  vive- 
ment sa  main  sur  ma  bouche  ;  on  ouvrait 
la  porte  sans  bruit  :  il  me  sembla  entendre 
une  respiration  oppressée. 

La  tante  Hortense^  à  voix  haute,  com- 
mença une  histoire... 

Les  pas  s'éloignèrent^  et  je  fondis  en 
larmes  en  jetant  mes  bras  au  cou  de  la 
vieille  fille. 


—  Et  après,  dit  Louisette,  qui  ouvrait 
des  yeux  énormes;  après,  grand'mère  ? 

—  Eh  bien  !  c'est  tout,  mignonne.  Le 
lendemain,  le  capitaine  partit  et  je  ne  l'ai 
jamais  revu. 

La  jeune  femme  resta  rêveuse. 

—  Bonne  maman,  dit-elle,  je  ne  com- 
prends pas  tout  de  même  pourquoi  vous 
défendez  Ernestine  ;  vous  étiez  restée  sage, 
puisque  la  témérité  du  capitaine  vous 
avait  mise  si  fort  en  colère  ;  la  tante  Hor- 
tense  n'avait  que  faire  en  cette  aven- 
ture. 
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—  Naïve  chérie,  répondit  la  marquise 
en  embrassant  sa  petite-fille,  j'avais  ou- 
blié de  te  dire  que  la  tante  Hortense  avait 
trouvé  ma  porte  ouverte.  Voilà  pourquoi 
je  défends  Ernestine  ! 


LES  RÉSISTANTES 


La  comtesse  d'Haecht  a  M""^  la  baronne 

DE    PuYPANIER. 

Château    d'Haecht,  février  1882. 

Ma  chère  baronne,  si  vos  affaires  ne 
vous  retiennent  pas  à  Paris,  revenez 
bien  vite  ;  on  n'attend  que  vous  pour  la 
grande  aventure,  ces  dames  en  ont  la  tête 
tournée  ;  la  toilette,    le  bal,    la   comédie, 
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tout  est  délaissé.  Nous  oublions  même  de 
nous  déchirer  à  pleines  dents,  jugez  si 
notre  cervelle  est  en  l'air. 

Voilà  le  fait.  Nous  avons  résolu,  et,  ô 
sage  petite  amie,  vous  serez  des  nôtres, 
de  bouleverser  de  fond  en  comble  l'amour 
en  France.  Nous  trouvons  les  hommes 
grossiers,  brutaux,  fats  ;  oui,  fats  surtout, 
et  nous  voulons  faire  revivre  le  temps  ex- 
quis où  nous  étions  les  reines  de  la  che- 
valerie. 

Nous  savons  bien  que  les  mots  :  Je 
vous  aime  !  signifient  :  Je  vous  désire. 
Mais,  d'honneur,  ces  messieurs  sont  trop 
pressés  d'arriver  au  bout  des  situations  ; 
ils  ne  consentent  plus  à  languir,  ils  n'en 
ont  pas  le  temps  ;  ils  ne  soupirent  plus_,  ils 
attaquent  ;  et  la  femme,  flattée  d'inspirer 
autre  chose  que  le  respect,  rougissant  des 
mouvements  de  son  cœur  qui  lui  parle  de 
tendresse,  sourit  avec  grâce  à  la  déclara- 
tion hardie,  et  cède  bien  vite,  de  crainte 
que  le  monsieur  n'aille  porter  ailleurs  un  si 
beau  feu. 

Plus  de  manteau  couleur  muraille,  plus 
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de  mystère  ;  le  coupé  du  galant  attend 
toute  la  nuit  à  la  porte  de  la  belle 
afin  que  nul  n'en  ignore  ;  on  jette  le  nom 
de  l'aimée  à  la  risée  des  filles  et  des  gom- 
meux  dans  les  soupers  à  la  mode,  et  son 
portrait  est  accroché  dans  sa  chambre  à 
coucher,  entre  celui  de  la  comédienne  et 
celui  de  l'hétaïre  —  ce  qui,  la  plupart  du 
temps,  signifie  la  même  chose. 


* 


Et  tout  cela  est  cavalièrement  brossé  : 
la  pauvre  petite  femme,  qui  rêvait  les 
mots  tendres  lui  chatouillant  l'âme,  est 
un  peu  interdite  d'être  menée  ainsi  tam- 
bour battant  :  «  Mon  ami,  songez-y  bien, 
c'est  sérieux,  je  veux  aimer  pour  la  vie.  » 
L'amoureux  se  tord  :  «  Mais,  mignonne, 
on  n'aime  pas  pour  la  vie  ;  si  je  m'atta- 
chais, ce  serait  très  certainement  à  vous, 
mais  ces  choses  ne  sont  plus  de  notre 
temps;  je  vous  attraperais  bien  si  je  vous 
prenais  au  mot  ;  puis  tout  cela  est  ridicule. 
Bref,   je   vous   donne  vingt-quatre  heures 
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pour  VOUS  décider  ;  c'est  plus  que  je  n'en 
accorde  à  personne.  » 

La  femme  se  rend  :  elle  a  perdu  le  goût 
des  amours  pures  ;  elle  se  moque  d'elle- 
même  et  de  ses  jeunes  rêveries  ;  débar- 
rassée des  scrupules  gênants,  les  vingt- 
quatre  heures  écoulées,  elle  tend  sa  main 
à  celui  qui  l'initie  au  moyen  d'être  heu- 
reuse :  se  remplacer  promptement,  sans 
regrets  et  sans  querelles. 

Et  folle ,  grisée  de  sophismes,  étourdie 
de  romans  dangereux  où  la  nervosité  et 
le  réalisme  sont  versés  à  hautes  doses, 
conviée  aux  amours  faciles  par  les  sys- 
tèmes, les  idées  des  écrivains  à  la  mode, 
ses  remords  s'effacent  ;  elle  arrive  à  une 
apathie  pleine  d'une  émotion  larmoyante, 
au  goût  du  libertinage  avec  des  théories 
sentimentales,  à  une  curiosité  d'esprit, 
à  un  mensonge  idéal  qui  lui  apparaît 
comme  le  plaisir  suprême. 


Ne  bâillez  pas^  petite  baronne,  je  ne  se- 
rai plus  longue.  Vous,  moi  et  les  femmes 
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de  notre  monde,,  nous  rendons  les  hommes 
présomptueux  et  insupportables  ;  nous  ac- 
ceptons leur  langage  impossible  et  leurs 
manières  de  palefrenier,  nous  consentons 
à  leur  tendresse  d'un  jour  ;  et  lorsqu'ils 
nous  abandonnent,  nous  n'osons  pleurer, 
de  crainte  de  les  faire  rire. 

Eh  bien!  il  est  grand  temps  que  toutes 
ces  platitudes  aient  un  terme,  et  pour  cela, 
il  faut  nous  mettre  en  grève  ;  comme  le 
faisait  la  duchesse  du  Maine  à  la  cour  de 
Sceaux,  nous  allons  restaurer  r^^/r^'i?,  jeter  les 
devis  d'amour  de  l'ordre-de  la  Mouche  à  Miel. 

Nous  voulons  des  sentiments,  les  hom- 
mages de  la  passion  élevée  ;  on  s'agenouil- 
lera à  nos  pieds,  on  pleurera  de  vraies  lar- 
mes, et  nous  résisterons  haut  et  fort.  En 
plein  dix-neuvième  siècle,  nous  établirons 
une  secte  platonique  dont  les  temps  futurs 
parleront  ;  nous  sauverons  la  France  de 
l'envahissement  des  galants  barbares  ;  et 
au  petit  dieu,  qui  vole  libre  et  nu  cou- 
ronné de  fleurs,  nous  substituerons  la 
grave  figure  de  la  chasteté  drapée  et  cou- 
verte de  voiles. 
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Nous  sortirons  du  bourbier,  nous  re- 
monterons vers  tout  ce  qui  est  la  vie,  la 
nature,  le  beau  ;  on  retrouvera  la  force  et 
la  santé  dans  les  effluves  saines,  dans  les 
affections  avouables  ;  on  ira  sur  l'autel  de 
l'Amour  lui  apporter  l'offrande  des  im- 
mortelles illusions  et  des  divines  larmes  ; 
et  les  femmes  laisseront  à  la  postérité  les 
adorables  légendes,  vers  lesquelles  les 
amants  sincères  feront  de  pieux  péleri-" 
nages. 

Arrivez  vite,  chère  petite  amie  ;  l'œuvre 
des  Résistantes  se  réunit  demain  en  séance 
solennelle.  On  parle  de  vous  nommer 
secrétaire  ;  Paris  sera  délicieusement 
étonné  quand  il  apprendra  ce  que  ses  filles 
comptent  faire  pour  lui  redonner  des 
ailes. 

Tout  h  vous, 

Comtesse  D'Haecht. 
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LA  BARONNE  A    LA  COMTESSE. 

Ma  chère  comtesse, 

Ce  que  vous  m'écrivez  me  comble  de 
joie  ;  j'ai  pleuré  d'attendrissement  à  ce 
projet  digne  des  preux  ;  mon  cœur  de  pa- 
triote a  tressailli  d'allégresse  aux  nobles 
élans  de  votre  enthousiasme.  Certaine- 
ment j'arriverai  bientôt,  mais  tâchez  qu'on 
ne  me  nomme  pas  secrétaire  ;  c'est  trop 
flatteur,  et  j'aime,  vous  le  savez,  la  douce 
obscurité...  Puis,  sans  le  secours  de  Dieu, 
nous  sommes  si  taibles  !  et  il  y  a  des  mo- 
ments où  Dieu  est  si  occupé  ;  il  oublie  de 
se  tourner  vers  nous...  et  alors...  Tenez, 
comtesse,  bien  décidément,  je  ne  me  crois 
pas  digne  de  faire  partie  de  l'œuvre  des 
Résistantes  ;  mais  j'irai  féliciter  ces  dames. 

Baronne  de  Puypanier. 
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DEPECHE 

Château  d'Haecht.  —  Paris,  lo  h.  35 

COMTESSE    A    BARONNE. 

Désespoir,  —  effondrement,  —  plus 
Résistantes.  —  Dames  pas  voulu  voter^  — 
pas  une. 

Comtesse  d'Haecht. 


AVENTURE  GALANTE 


Un  détachement  prussien  entrait  au 
château,  on  courut  prévenir  la  comtesse 
Louise;  elle  arriva  sur  le  perron  dans  son 
long  peignoir  de  satin  sombre,  ses  che- 
veux fauves  dénoués,  ses  yeux  noirs  bril- 
lant d'une  flamme  héroïque. 
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Le  capitaine  allemand  s'approcha  avec 
courtoisie,  et  demanda  l'iiospitalité  pour 
lui  et  ses  hommes. 

—  Entrez,  Messieurs_,  leur  dit  la  com- 
tesse, je  ne  puis  m'y  opposer ,  puisque 
vous  êtes  les  maîtres  ;  j'espère  que  vous 
respecterez  une  femme  sans  défense,  le 
comte  de  Maillecraye  n'est  point  au  châ- 
teau. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  elle  jeta, 
un  cri  en  étendant  les  mains. 

Des  soldats  paraissaient  dans  la  cour 
d'honneur,  poussant  devant  eux  les  pri- 
sonniers qu'ils  avaient  faits  ;  le  comte  de 
Maillecraye  marchait  en  avant,  les  mains 
liées  au  dos. 

Avant  que  l'officier  prussien  eût  pu  faire 
un  geste  pour  s'y  opposer,  la  comtesse 
sélança  vers  son  mari  et  l'étreignit  passion- 
nément; elle  l'interrogeait  en  phrases 
brèves,  hachées,  le  suppliant  de  lui  tout 
dire. 

—  Mon  adorée  Louise,  répondit  le 
jeune  homme  avec  un  triste  sourire,  je 
vais  être  envoyé  dans  une  ville  allemande; 
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je  reviendrai  la  paix  faite,  n'aie  pas   d'inr 
quiétude. 

On  avait  dénoué  ses  liens,  il  la  tenait 
étroitement  serrée  contre  son  cœur  ;  les 
pauvres  enfants  mêlaient  leurs  larmes  et 
leurs  baisers. 

—  Non,  dit-elle  résolument,  je  ne  te 
quitterai  pas,  Henry,  je  veux  te  suivre  ;  je 
suis  aussi  coupable  que  toi,  puisque  je  suis 
ta  femme  ;  on  nous  emmènera  tous  les 
deux! 

—  Je  te  supplie,  Louise,  laisse-moi  ;  je 
ne  veux  pas  que  tu  implores  ces  hommes, 
il  faut  que  tu  leur  prouves  que  tu  es  ma 
pareille  en  courage;  une  comtesse  de 
Maillecraye   ne  demande  rien  à  l'ennemi. 

Elle  l'embrassa  encore  follement,  puis  se 
retournant  avec  fierté  : 

—  Emmenez-le,  Messieurs,  puisque 
c'est  votre  devoir. 

Mais  au  moment  où  il  allait  s'éloigner, 
le  comte  la  regarda  avec  une  telle  expres- 
sion de  désespoir  et  d'angoisse^  qu'elle 
s'arrêta,  frappée  au  cœur. 

—  Capitaine,   dit-elle  à  l'officier     aile- 
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mand  qui  la  dévorait  des  yeux,  voulez- 
vous  vous  rendre  chez  moi  ?  je  désire  vous 
parler. 

—  Dans  une  heure,  Madame  la  com- 
tesse, répondit-il  en  s'inclinant^  je  serai  à 
vos  ordres. 

Il  arriva,  serré  dans  son  uniforme,  la 
taille  bien  prise. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  brève, 
donnez-moi    votre   parole  d'honneur   que  • 
vous  me  direz  la  vérité  ? 

—  Je  vous  la  donne,  Madame,  répondit 
l'Allemand,  les  hommes  de  mon  pays  ne 
mentent  jamais. 

— Eh  bien,  que  va-t-on  faire  démon  mari  ? 
Il  hésita  et  se  mordit  la  lèvre. 

—  Répondez,  Monsieur,  vous  l'avez 
juré,  répondez  ! 

—  xMadame  la  comtesse,  c'est  vous  qui 
me  forcez  à  ne  pas  vous  tromper  :  le  comte 
de  Maillecraye  sera  fusillé  demain  dès  qu'il 
fera  jour  ;  il  a  été  pris  les  armes  à  la  main, 
et  vous  le  savez,  nous  ne  faisons  aucun 
quartier  aux  francs-tireurs,  ils  ne  font  pas 
partie  de  l'armée. 
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Il  s'élança  pour  soutenir  la  malheureuse 
femme  qui  chancelait,  mais  elle  le  re- 
poussa : 

—  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  en  ce 
monde  de  sauver  l'homme  que  j'aime  ? 
murmura-t-elle,  pendant  qu'un  flot  de 
larmes  inondait  ses  joues  blanches. 

Le  capitaine  ne  répondit  pas  tout  de 
suite,  puis  il  s'approcha  tout  près  d'elle  : 

—  Oui_,  dit-il  très  bas,  il  y  a  un  moyen  ; 
si  vous  consentez  à  me  recevoir  dans  votre 
chambre,  demain  matin  au  petit  jour 
alors  que  mon  service  sera  fini,  je  m'en- 
gage à  faire  évader  le  comte  cette  nuit 
même. 

Elle  eut  un  cri  d'indignation  et  de  dé- 
goût. 

—  Vous  êtes  adorablement  belle  et  dé- 
sirable !  continua-t-il  en  l'enveloppant  d'un 
regard  ardent;  je  vous  aime  !  Pour  vous,  je 
brise  ma  carrière,  j'oublie  mon  devoir,  la 
colère  de  mes  chefs  ;  votre  mari  ne  saura 
jamais  rien  ;  vous  l'adorez,  il  reviendra  près 
de  vous,  et  vous  penserez  quelquefois  à 
celui  qui  vous  aura  rendu  le  bonheur. 
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—  Assez,  Monsieur,  dit  la  comtesse 
d'une  voix  ferme  ;  il  serait  inutile,  je  crois, 
de  faire  un  appel  à  votre  cœur,  de  vous 
supplier... 

—  Oh  !  tout  à  fait  inutile  !  répondit-il 
avec  un  sourire  cruel;  la  vie  du  comte  de 
Maillecraye  est  dans  vos  mains. 

—  C'est  bien,  j'accepte  le  marché  ;  de- 
main au  lever  du  jour  on  vous  introduira 
dans  ma  chambre  ;  à  votre  tour,  vous  vous 
engagez  à  faire  évader  le  comte  ? 

—  Ce  soir  M.  de  Maillecraye  sera  libre. 
Elle  lui  abandonna  sa  main,  cette  main 

aristocratique  qui  avait  à  son  doigt  l'an- 
neau nuptial^  mais  comme  il  voulait  y 
mettre  un  baiser  : 

—  Non,  dit-elle,  à  demain  ! 


Le  lendemain  matin,  à  six  heures,  il 
attendait  dans  sa  chambre  ;  à  un  léger  coup 
frappé  à  sa  porte,  il  ouvrit,  une  femme  de 
service  lui  fit  signe  de  la  suivre. 

Ils  gravirent  un  étage,  puis  elle  le  fit 
entrer  dans  un  boudoir  de  satin  clair,   ca- 
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pitonné  d'argent  ;  le  boudoir  était  rempli 
de  fleurs  comme  pour  une  fête  :  les  camé- 
lias tapissaient  les  murs,  les  mimosas 
jonchaient  le  parquet,  les  lilas  se  mou- 
raient dans  les  jardinières.  Vêtue  de  den- 
telles, les  cheveux  à  peine  relevés  par  des 
roses  blanches,  la  comtesse  était  étendue 
sur  un  lit  de  repos  ;  son  effrayante  pâleur 
fit  tout  d'abord  reculer  l'officier. 
Mais  il  vint  se  mettre  à  ses  pieds. 

—  N'ayez  point  peur  de  moi,  dit-il  avec 
un  sourire,  je  vous  aime  tant,  Louise  ! 

Elle  tressaillit  violemment. 

—  Par  pitié,  Monsieur,  fit-elle  les  mains 
jointes,  attendez  encore  un  peu  ;  je  suis  à 
votre  merci,  je  le  sais  bien,  mais  quelques 
minutes  encore...  Répondez,  répondez 
vite,  le  comte,  mon  mari  ? 

—  Je  lui  ai  moi-même  ouvert  la  porte 
de  la  chambre  où  il  était  prisonnier  ;  dans 
quelques  jours  vous  le  reverrez. 

Elle  respira  profondément. 

Mais  tout  à  coup,  elle  devint  fivide  et 
se  tordit  dans  une  convulsion  en  poussant 
des  cris  étouff~és. 
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—  Grand  Dieu  !  qu'avez-vous  ?  s'écria 
l'Allemand  en  voyant  se  décomposer  ce 
beau  visage,,  des  taches  verdâtres  se  for- 
mer sur  cette  peau  délicate. 

—  Il  y  a^  misérable,  balbutia-t-elle,  que 
je  vais  mourir.  J'ai  sauvé  Henry,  je  suis 
heureuse  !  As-tu  cru,  lâche,  qu'une  com- 
tesse de  Maillecraye  se  prêtait  à  de  pareils 
marchés  !  Tu  posséderas  peut-être  la 
femme  que  tu  voulais,  mais  tu  la  possé- 
deras morte. 

Le  capitaine  haussa  les  épaules. 

—  Comtesse,  dit-il  d'une  voix  claire, 
nous  étions  faits  pour  nous  entendre  ; 
vous  m'avez  joué,  je  le  reconnais^  mais 
moi  aussi  j'ai  violé  notre  pacte,  je  me 
méfiais  des  femmes  de  France. 

Et  il  ajouta  en  tirant  sa  montre  : 

—  A  votre  tour,  écoutez. 

Le  bruit  de  la  fusillade  retentit  dans  la 
cour,  l'officier  prussien  ouvrit  la  fenêtre; 
la  comtesse  entendit  une  voix  qui  criait 
encore  :  —  Louise  !  adieu,  Louise  !... 

Alors,  sentant  l'agonie  qui  venait,  elle 
voulut   parler,  mais  ses  lèvres  violettes  ne 
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purent  articuler  un  son  ;  elle  fixa  sur  le 
capitaine  des  yeux  pleins  d'horreur,  et, 
réunissant  ses  dernières  forces,  elle  lui 
cracha  à  la  foce. 


LE  DINER  DES  FIANÇAILLES 


Armand  aimait  Hélène  d'un  amour  sans 
espoir,  mais  comme  tous  les  amoureux  il 
s'entêtait  dans  son  malheur;  ce  que  j'in- 
ventais pour  le  distraire  l'irritait,  et  le  faisait 
s'éloigner  de  cette  amitié  qui  datait  du  collège, 
et  à  laquelle,  jadis  il  attachait  tant  de  prix. 

Hélène  n'avait  plus  de  parents,  et  habi- 
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tait  chez  sa  grand'mère,  la  comtesse  de 
M...^  un  magnifique  hôtel  entre  cour  et 
jardin  ;  des  fenêtres  d'Armand  on  aperce- 
vait les  chambres  de  service  et  le  perron 
de  l'hôtel;  il  pouvait  donc  entrevoir  sa 
bien-aimée  alors  qu'elle  rentrait  ou  qu'elle 
sortait  ;  et  le  pauvre  garçon,  dans  ce  fugitif 
espoir,  passait  sa  vie  chez  lui,  sans  vou- 
loir s'éloigner  d'une  minute. 

Cet  amour  lui  était  venu  tout  à  coup, 
un  jour  que,  fumant  insoucieusement  sa 
cigarette,  il  avait  entendu  rire  non  loin  de  lui. 

Debout,  sur  les  marches  du  perron,  une 
femme  mettait  ses  longs  gants  de  Suède  ; 
un  grand  chapeau  Rembrandt,  orné  de 
plumes,  faisait  ombre  sur  un  adorable  vi- 
sage de  jeune  fille  ;  des  cheveux  blonds, 
de  ce  blond  cendré  et  fin  qu'on  ne  voit  plus 
que  dans  les  pastels  d'autrefois,  avançaient 
un  peu  sur  des  yeux  bleus,  lumineux 
comme  les  étoiles  du  ciel  ;  une  bouche 
rose  où  les  baisers  devaient  pépier  comme 
des  oiselets,  éclatait  de  rire  montrant  les 
dents  exquises  ;  la  taille  était  divine,  une 
nymphe  dans  une  tunique  collante  ;   tout 
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cela  se  mouvait  sur  de  petits  pieds  chaus- 
sés de  satin  noir,  d'où  sortaient  les  bas 
brodés  de  jais  et  fouillés  de  dentelles. 

Mais  le  charme  indéfini,  inexprimable 
qui  émanait  de  cette  enfant,  c'était  une 
pureté  dont  rien  ne  peut  rendre  l'attraction  : 
cet  être  jeune  marchait  dans  sa  chasteté 
comme  les  déesses  passent,  enveloppées  de 
nuées  ;  on  se  fût  indigné  à  l'idée  qu'on 
pût  murmurer  des  paroles  amoureuses  à 
l'oreille  de  cette  vierge  ayant  encore  le 
paradis  dans  les  yeux;  on  comprenait  que 
les  seules  caresses  qui  dussent  effleurer  ce 
front  étaient  les  frémissements  du  vent  ou 
les  baisers  de  l'aïeule. 

Armand  avait  eu  le  terrible  coup  de 
foudre  ;  il  adorait  Hélène  sans  le  vouloir 
et  sans  le  savoir;  pris  tout  à  coup  dans  une 
chose  sans  nom,  plus  forte  que  sa  volonté, 
son  être  tout  entier  était  là  où  respirait  la 
jeune  fille;  et  le  pauvre  étudiant,  qui  en 
étendant  la  main  eût  touché  les  arbres  du 
jardin  de  l'hôtel  de  M...,  savait  bien  qu'il 
était  plus  loin  de  la  jeune  comtesse  que  s'il 
se  fût  trouvé  au  Congo  ou  à  Buenos- Ayres. 
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Mais  il  était  lieureux  ;  apercevoir  Hélène 
lorsqu'elle  sortait,  la  voir  rentrer  du  bal 
enveloppée  dans  ses  fourrures,  entendre  la 
musique  de  sa  voix  alors  qu'elle  parlait  à  sa 
grand'mère  ou  à  sa  gouvernante ,  c'était  pour 
Armand  un  de  ces  bonheurs  qui  faisaient  sa 
vie  et  arrêtaient  les  battements  de  son  cœur. 

Il  m'avait  avoué  sa  passion  pour  Hélène, 
en  me  suppliant  de  ne  pas  essayer  de  l'en 
détourner,  puisqu'il  comprenait  sa  folie, 
mieux  que  personne  ;  comme  je  Taimais 
beaucoup,  j'écoutais  ses  confidences  sans 
lui  exprimer  combien  je  souffrais  de  le 
voir  user  sa  jeunesse  dans  un  stérile  amour. 


Un  jour  je  le  trouvai  pâle,  bouleversé, 
les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Elle  se  marie  !  me  cria-t-il,  elle  épouse 
le  marquis  de  B...,le  neveu  du  ministre. 

J'eus  un  instant  de  joie,  je  l'avoue; 
Hélène  partirait,  et  Armand,  ne  la  voyant 
plus,  l'oublierait  peut-être. 

Il  me  fit  grande  pitié  ;  dans  son  déses- 
poir il  roulait  cent    projets  plus  extrava- 
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gants  les  uns  que  les  autres  :  il  voulait 
l'aborder,  lui  parler,  mourir  ensuite  ;  tous 
mes  raisonnements  échouaient  devant  cette 
douleur  d'amoureux  qui  ne  prétend  pas 
être  consolé. 

—  Il  faut  que  je  voie  Hélène  encore  une 
fois,  me  dit-il;  je  viens  d'apprendre  que,  ce 
soir,  il  y  a  grand  dîner  à  l'hôtel  pour  ses 
fiançailles;  peut-être  paraîtra-t-elle  sur  le 
perron,  puis  je  pourrai  me  glisser  dans  le 
jardin,  me  tuer  sous  ses  yeux  avant  que 
ce  fatal  mariage  s'accomplisse. 

Je  le  calmai  du  mieux  qu'il  me  fut  pos- 
sible, et  je  ne  le  quittai  de  la  journée,  me 
tenant  prêt  à  intervenir  si  mon  malheu- 
reux ami  occasionnait  un  scandale. 

Sans  cesse  il  répétait  :  Dans  les  bras 
d'un  homme,  cette  créature  divine  dont  je 
n'aurais  pas  osé  baiser  la  trace  que  lais- 
saient ses  pieds  ;  un  mari  la  tiendra  contre 
son  cœur,  cette  enfant  dont  les  anges  en- 
vient la  pureté. 

J'eusse  pu  lui  répondre  que  si  le  mari 
avait  été  lui,  il  eût  trouvé  très  bon  de  la 
tenir  sur  son  cœur_,  et  très  naturel  qu'elle 
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tombât  dans  ses  bras  ;  mais  je  me  gardai  de 
faire  aucune  réflexion,  tant  sa  douleur 
m'avait  mis  l'âme  à  l'envers. 


* 


Le  soir  vint  ;  l'hôtel  était  brillamment 
illuminé  ;  les  invités  en  grande  toilette 
montaient  le  perron,  les  laquais  couraient 
d'un  air  empressé  ;  une  bonne  odeur  de 
trufl'es  et  de  gibier  arrivait  jusqu'à  nous,  et, 
sans  être  vus,  cachés  par  les  arbres,  nous 
pouvions  voir  ce  qui  se  passait  dans  l'of- 
fice dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes. 

C'était  un  cliquetis  de  vaisselle,  de 
fourchettes  et  de  couteaux  ;  on  entendait 
donner  des  ordres  à  voix  basse;  un  maître 
d'hôtel,  à  la  mine  grave,  commandait  aune 
armée  de  laquais  poudrés,  en  culottes 
courtes  portant  la  livrée  de  la  comtesse  ; 
de  temps  à  autre  ils  cachaient  des  bou- 
teilles dans  leurs  poches,  et  de  petits  mar- 
mitons, qui  apportaient  des  plats  montés, 
suçaient  leurs  doigts,  après  les  avoir  trem- 
pés dans  les  sauces. 

Ce  spectacle   m'amusait,  et  comme  je 
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faisais  une  réflexion  à  Armand,  resté  sans 
mot  dire  à  mes  côtés,  je  le  vis  tout  à 
coup  pousser  une  exclamation  étouffée  en 
jetant  les  mains  en  avant. 

Hélène  venait  d'entrer  dans  l'office  ; 
belle  comme  Taurore,  ses  épaules  sortaient 
de  sa  robe  de  satin  blanc  ;  par  les  échan- 
crures  de  son  corsage  on  V03^ait  ses  seins 
durs  faisant  saillie  ;  des  roses  blanches  se 
mêlaient  à  ses  cheveux  pâles,  des  roses 
blanches  s'accrochaient  partout  sur  sa 
parure  de  fiancée;  c'était  une  blancheur 
immaculée,  elle  paraissait  être  enveloppée 
dans  un  nuage  d'encens. 

Avec  son  grand  air  de  patricienne,  elle 
dit  quelques  mots  aux  laquais  qui  se  te- 
naient droits;  ils  sortirent,  un  seul  resta; 
c'était  un  grand  valet  bien  découplé  à 
l'air  obséquieux  et  soumis  ;  il  portait  dans 
les  mains  un  plat  fumant,  qu'il  déposa  sur 
une  planche  à  l'arrivée  de  la  jeune  comitesse. 

Il  n'}^  avait  plus  qu'eux  deux  dans  l'office. 

Alors  elle  s'approcha  de  lui,  et  en  avan- 
çant ses  lèvres  contre  cette  face  rasée,  elle 
lui  jeta  les  deux  bras  autour  du  cou;  mais 
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il  la  repoussa  avec  fureur,  et  comme  elle 
continuait  à  tendre  les  mains,  il  lui  donna 
un  soufflet  si  violent,  que  sa  tête,  cette  ado- 
rable tête  de  vierge ,  alla  frapper  contre  le  mur. 

Puis  il  reprit  son  plat  et  sortit  sans  pro- 
noncer une  parole  ;  sur  ses  épaules  les 
nœuds  des  aiguillettes  s'agitaient,  et  ses 
mollets  de  coton  tremblaient,  dérangés 
par  la  marche. 

Hélène,  haussant  les  épaules,  passait  ra- 
pidement une  houppe  de  poudre  de  riz 
sur  sa  joue  enflammée;  moi  j'essayais  de 
relever  Armand  qui  avait  roulé  à  mes  pied  s. 


LES  AMOURS  DE  GEORGES 


Le  train  allait  partir  !  Les  employés 
criaient  :  «  En  voiture,  Messieurs,  en  voi- 
ture !  »  lorsque  le  coupé  dans  lequel  se 
trouvait  Georges  s'ouvrit  brusquement  ; 
une  femme  monta  très  vite  et  se  laissa 
tomber  tout  essoufflée  sur  les  coussins. 

Elle  riait,  elle  avait  couru,  elle  étouffait; 
ses  dents  blanches  se  montraient  éblouis- 
santes sur  ses  lèvres  charnues  ;   ses  che- 
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veux  fous,  dérangés  par  sa  marche  pré- 
cipitée, tombaient  à  l'aventure  sur  ses 
yeux  noirs.  Elle  était  vêtue  de  peluche 
grise,  un  toquet  bordé  de  chinchilla  restait 
crânement  sur  l'oreille,  et  il  se  dégageait 
de  toute  sa  personne  un  parfum  troublant, 
comme  celui  des  fleurs  à  odeur  violente. 

Georges  la  contemplait  au-dessus  de  son 
journal;  il  regardait  ce  jeune  visage  un 
peu  pâle,  qui  par  moments  se  couvrait 
de  rougeurs  subites,  ses  petits  pieds  s'agi- 
tant  sous  la  robe  courte,  et  il  se  tenait  à 
quatre  pour  rester  un  homme  bien  élevé 
et  ne  pas  lui  adresser  la  parole,  le  premier. 

Mais  comme  il  regardait  toujours  —  le 
journal  était  tombé  sur  ses  genoux  — 
elle  tourna  les  yeux  de  son  côté  et  lui  dit 
avec  tranquillité  : 

—  Fumez  donc.  Monsieur ,  je  vous 
prie!  je  sais  combien  la  privation  du  ci- 
gare tourmente  les  hommes,  et  moi  cela 
ne  m'incommode  nullement. 

Georges  répondit  qu'il  serait  désolé  de 
fumer  auprès  d'une  si  adorable  compagne 
de    voyage  ;  il    remerciait   le  sort    de    lui 
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avoir  procuré  un  tête-à-tête  avec  la  plus 
jolie  personne  qu'il  eût  jamais  rencontrée; 
enfin  il  fut  parfaitement  bête,  lui  qui  d'or- 
dinaire l'était  moins  que  la  plupart  des 
hommes  ;  mais  il  débita  ses  lieux  com- 
muns avec  un  émoi  qu'il  ne  pouvait  vaincre. 

La  jeune  femme  ne  l'écoutait  pas  et  le 
regardait  ;  c'était  un  beau  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  avec  la  fière  mine  d'un  Van- 
Dick,  cheveux  frisés  et  moustaches  rousses; 
elle  le  regardait^  et  des  flanmies  passaient 
dans  ses  yeux  à  demi  fermés  ;  lorsque, 
sous  prétexte  de  descendre  la  glace,  leurs 
mains  se  rencontrèrent,  elle  laissa  sa  main 
gantée^  plus  de  temps  qu'il  n'était  néces- 
saire, contre  la  main  du  jeune  homme. 

Puis,  d'un  geste  simple,  elle  ôta  son 
gant,  et  comme  il  se  jetait  sur  cette  main 
aux  ongles  roses  pour  la  couvrir  de  bai- 
sers, par  un  mouvement  violent,  elle  lui 
tendit  ses  lèvres , 

Le  train  sifflait,  on  était  à  Ville-d'Avray  ! 

—  Je  m'arrête  ici,  dit-elle  rapidement, 
adieu  ! 

—  Je  vous  suis,  répondit-il  en  se  levant 
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aussi,  je  ne  veux  pas  vous  perdre. 
Ils  descendirent  tous  deux  dans  la  cam- 
pagne dépouillée  ;  elle  avait  pris  son  bras, 
ils  marchaient  lentement,  appuyés  l'un 
sur  l'autre,  causant  très  bas  ;  puis  ils  dis- 
parurent dans  le  village  ;  un  merle  qui  les 
avait  vus  passer  les  suivit  de  branche  en 
branche,  sifflant  les  jolis  airs  de  son  réper- 
toire. 


* 

*  * 


Le  lendemain  seulement,  il  sut  que  sa 
maîtresse  était  la  marquise  de  Tancray, 
cette  fameuse  mondaine  dont  les  jour- 
naux du  high-life  racontaient  les  toilettes 
élégantes  et  les  mots  spirituels.  Fier  de 
son  bonheur,  étourdi  de  la  bonne  fortune 
qui  lui  tombait  du  paradis,  il  se  mita  ado- 
rer de  toutes  ses  forces  cette  femme  amou- 
reuse, affolée  de  lui,  qui  affirmait  ressen- 
tir une  de  ces  passions  qui  prennent  la  vie. 

Ce  furent  des  rendez-vous  extravagants, 
une  volupté  acre,  des  heures  volées,  les 
caresses  qu'on  mettait  doubles  pour  s'en- 
fuir au  plus  vite,  des  sanglots  de  se  quitter. 
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des  serments  étranges,  un  besoin  fou  de  se 
retrouver  toujours. 

Elle  sortait  furtivement  de  son  hôtel,  il 
l'attendait  dans  la  rue,  ils  sautaient  dans  un 
fiacre  et  s'allaient  cacher  dans  un  quartier 
perdu  ;  ou  bien,  elle  arrivait  dans  un  apparte- 
mentlouépourcacher leurs  amours,  et  palpi- 
tante, avec  des  cris  de  plaisir,  elle  se  pendait 
à  lui.  Alors  tout  était  oublié  dans  l'envolée 
des  baisers,  dans  la  douceur  d'être  ensemble. 

Jamais  ils  ne  parlaient  du  mari  ;  Georges 
souflVait  trop  à  l'idée  que  cette  créature 
exquise  n'appartenait  pas  à  lui  seul,  elle, 
paraissait  avoir  oublié  qu'il  y  eût  dans  le 
monde  un  homme  dont  elle  portait  le 
nom  ;  d'ailleurs,  ils  ne  causaient  pas  ;  sans 
cesse  et  toujours  ils  s'aimaient  ! 


* 
*  * 


Un  matin  que  Georges  restait  paresseu- 
sement couché  et  qu'il  songeait  avec  les 
tressaillements  de  tout  son  être  à  cette 
maîtresse  si  jeune  et  si  belle,  un  domes- 
tique entra,  et  sur  un  plateau  d'argent  lui 
remit  une  carte. 
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Ily  jeta  les  yeux  et  bondit  hors  de  son  lit. 

—  Faites  entrer  ce  monsieur  dans  le 
salon,  dit-il  d'une  voix  altérée,  je  viens  à 
l'instant. 

C'était  la  carte  du  marquis  Robert  de 
Tancray. 

Il  fit  sa  toilette  rapidement,  surmontant 
son  trouble,  et  entra  d'un  pas  ferme  dans 
la  pièce  où  attendait  M.  de  Tancray. 

C'était   un  homme  d'une   cinquantaine    . 
d'années,  grand    et  maigre,  les    cheveux 
blancs,  de  belle  figure  et  de  haute  mine; 
d'un  geste,  il  refusa  le  siège  que  lui  mon- 
trait le  jeune  homme. 

—  Monsieur,    dit-il,  j'irai  droit  au  fait, 
puisqu'aussi    bien    vous    devinez    ce   qui 
m'amène  !   Vous   êtes  l'amant  de  la  mar-   ' 
quise  de  Tancray  et  je  viens  vous  en  de- 
mander raison. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit 
Georges  très  pâle,  vous  insultez  la  mar- 
quise de  Tancray!  Je  vous  jure  sur  mon 
honneur... 

—  Ne  jurez  pas,  c'est  inutile  :  dix  fois 
je  vous  ai  suivis,  dix  fois  j'ai  vu  sortir  la 
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marquise  de  votre  logis  des  Batignolles. 
Georges  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Monsieur  le  marquis^  dit-il  enfin, 
M"^  de  Tancray  a  consenti,  il  est  vrai,  à 
venir  voir  dans  mon  atelier  mes  essais 
d'amateur  ;  pour  ce  fait-là,  pour  ce  fait 
d'avoir  entraîné  la  marquise  à  des  démarches 
imprudentes,  je  vous  dois  une  réparation. 

—  La  marquise  de  Tancray,  répondit  le 
gentilhomme  avec  un  sourire  plus  doulou- 
reux que  des  plaintes,  aurait  pu  vous  re- 
pousser en  effet,  car  vous  n'êtes  pas  de 
ceux  qu'elle  prend  d'habitude  ;  d'ordinaire 
elle  cherche  ses  amants  plus  bas  ! 

—  Vous  en  avez  menti  !  s'écria  Georges 
avec  un  geste  de  rage,  vous  calomniez 
lâchement  une  femme. 

—  Pardon,  Monsieur^  reprit  le  marquis, 
cette  femme  est  la  mienne,  et  il  convient 
que  vous  sachiez  la  vérité  sur  son  compte  : 

Jusqu'à  ce  jour,  la  marquise  de  Tan- 
cray m'avait  donné  pour  rivaux  mes  valets 
de  chambre,  mes  palefreniers  et  mes  gar- 
çons d'écurie;  je  ne  pouvais  que  les  faire 
sortir  de  chez  moi  en  leur  offrant  de  l'ar- 
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gent    pour    se  taire  ;   mais    aujourd'hui, 
ajouta-t-il  en  s'animant,  je  trouve  enfin  à 
qui    parler;   vous     êtes    un     liomme  du 
monde,  et  je  me  vengerai  sur  vous  de  la 
honte  que  m'ont  infligée  les  autres. 

Georges  voulut  protester,  mais  aucun 
son  ne  sortit  de  ses  lèvres,  et,  se  laissant 
tomber  sur  un  fauteuil,  il  fondit  en  larmes. 

—  Vous  pleurez,  continua  le  marquis, 
d'une  voix  plus  douce,  vous  êtes  heu- 
reux ;  moi,  il  y  a  deux  ans  que  je  ne 
puis  plus  pleurer;  je  vous  en  veux,  et 
pourtant  je  vous  plains.  Je  la  connais, 
celle  que  vous  aimez  ;  vous  n'avez  pas 
été  à  elle,  c'est  elle  qui  vous  a  pris  vio- 
lemment, éperdument  ;  car  c'est  ainsi  qu'a- 
gissent ces  monstres  inconscients,  ces  ma- 
lades atteintes  de  la  folie  de  l'amour  sans 
trêve  ;  non,  je  ne  devrais  pas  avoir  de  co- 
lère contre  vous,  et  cependant  en  songeant 
que  vous  avez  tenu  cette  femme  dans  vos 
bras,  tout  mon  sang  bouillonne  et  j'ai 
hâte  de  vous  tenir  au  bout  de  mon  épée. 

Georges  se  releva  vivement. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit-il,  mais  un 
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mot  encore  !  Pourquoi  ne  nous  avoir  ja- 
mais surpris  ?  Pourquoi  ne  pas  vous  être 
fait  ouvrir  ce  logis  où  vous  aviez  le  droit 
d'entrer  ? 

—  Parce  que,  dit  sourdement  le  marquis, 
j'aime  cette  femme  ;  un  scandale  me  l'eût 
fait  perdre  et  je  veux  la  garder,  elle  est 
nécessaire  à  ma  vie.  Jusqu'à  mon  der- 
niersouffle,  je  chasseraileslaquaisetje  tuerai 
les  autres...  Et  maintenant,  ajouta-t-il  en 
montrant  la  porte,  allons  nous  battre  ! 


/^^.  A- 


LES  DEUX  PANTOUFLES 


Deux  pantoufles  riaient  derrière  un  framboisier, 
Mignons  étuis  d'un  pied  de  sultane  mignonne  ; 
La  vigilante  Aurore,  un  beau  matin  d'automne, 
Les  avait  là  jetées,  et  les  fleurs  d'un  rosier 
Feuille  à  feuille  emplissaient  les  pantoufles  rieuses. 


Cette  histoire  vraie  se  passe  en  mai,  au 
moment  où  la  campagne  est  en  pleine 
magnificence.  Les  abeilles  et  les  papillons 
volent  à  la  picorée  ;  les  pommiers  étalent 
avec  fierté  leurs  fleurs  piquées  de  boutons 
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incarnats  ;  les  poiriers,  tout  blancs,  mon- 
trent leurs  pyramides  d'argent  d'un  ton 
dur  ;  les  branches,  ployantes  sous  la  sève, 
trempent  dans  les  prés  ;  pas  une  feuille  ne 
se  risque  au  milieu  de  ces  tons  clairs. 
Dans  ce  concert  d'une  flore  de  tendresse 
infinie,  l'aubépine  jette  une  note  violente 
d'étamines  pourprées  ;  le  muguet,  caché 
sous  les  ronces,  laisse  deviner  son  parfum 
printanier  ;  tout  ce  vert  se  fond  avec  le 
bleu  du  ciel  :  c'est  une  couleur  [opaline  et 
ombreuse  se  dessinant  doucement  sur  le 
velours  des  gazons,  caressant  le  tronc  noir 
des  chênes. 

L'âmie  s'illumine,  l'hymne  éclate  ;  on 
dirait  que  les  prés,  les  bois,  les  fleurs,  les 
nids,  envoient  des  cantiques  à  quelque 
chose  de  suprême  qui  flotte  partout. 


* 
*  * 


Nous  voilà  donc  en  mai  ;  après  la  fatale 
date  du  16,  l'administration  est  renouvelée 
de  fond  en  comble  ;  les  préfets  barbus  sont 
remplacés  par  des  messieurs  à  favoris  cor- 
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rects,  d'une  élégance  bien  d'aplomb  ;  les 
sous-préfets  faméliques,  par  de  gentils 
petits  jeunes  gens,  enrubannés,  pomponnés 
comme  des  Kings's  Charles. 

Monsieur  de  Broglie  a  envoyé,  comme 
sous-préfet,  Armand  deR...,,  à  S...,  petite 
ville  dans  le  Midi  doré  ;  Armand  a  vingt- 
quatre  ans,  la  moustache  blonde,  les  yeux 
rêveurs  et  tendres,  les  cheveux  frisés  sans 
le  secours  du  fer,  et  la  bouche  friande  du 
miel  des  baisers, 

A  Paris,  il  préparait  son  baccalauréat 
chez  Mimi-Pompadour_,  une  adorable  brune 
aux  yeux  bleus  comme  la  Ninon  de  Mus- 
set, avec  cette  différence  qu'elle  consen- 
tait à  s'entendre  dire  :  Je  vous  aime. 

Armand,  arrivé  à  S...  et  encore  tout 
barbouillé  des  caresses  de  la  folle  Mimi,  se 
jeta  dans  la  politique  pour  échapper  à  la 
tristesse  mortelle  qui  rongeait  son  cœur. 
Le  conseil  municipal,  malgré  la  tablature 
qu'il  lui  donna,  ne  l'empêchait  point  de  se 
pourlécher  les  lèvres  au  souvenir  des 
ivresses  envolées.  * 

Son  père^  un  ancien  préfet  de  l'Empire, 
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l'avait  suivi  à  S...  pour  l'aider  de  ses  con- 
seils et  de  son  expérience  ;  il  voyait,  avec 
de  terribles  froncements  de  sourcils,  qu'Ar- 
mand mordait  médiocrement  aux  fruits 
rougeâtres  de  la  carrière  administrative. 

On  résolut  de  le  marier,  et  il  était  si 
triste,  si  découragé,  il  se  sentait  si  loin  de 
sa  Mimi,  qu'il  ne  se  récria  pas  trop  lors- 
qu'on lui  présenta  sa  future,  une  blonde 
filasse,  assez  maigre,  qui  arrêta  complai- 
samment  sur  le  jeune  homme  deux  yeux 
ronds,  candides  et  bêtes  à  la  fois. 

Cette  jeune  personne  était  flanquée  de 
son  père  et  de  sa  mère^  provinciaux  en- 
durcis, ayant  gagné  une  honnête  fortune 
dans  les  savons;  ils  crevaient  d'orgueil  à 
l'idée  que  leur  fille  s'appellerait  Madame 
la  Préfète  quelque    jour. 

En  attendant,  Armand  faisait  sa  cour, 
il  avait  pris  son  parti,  les  choses  allaient 
leur  train  et  le  mariage  fut  fixé  à  quinzaine. 


* 

*       : 


L'automne  était  arrivé  ;  le  jeune  homme, 
plein  de  mélancolie,  se  promenait  sous  les 
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grands  arbres  presque  dépouillés  du  parc 
de  la  sous-préfecture  ;  ce  jour  gris  le  rem- 
plissait d'angoisse  ;  il  songeait  à  Paris,  à 
Mimi-Pompadour,  que  l'on  avait  sur- 
nommée ainsi  à  cause  de  son  engouement 
pour  les  ajustements  rocailles  ;  il  la 
voyait  adorable,  exquise,  dans  son  air 
mutin  de  marquise  galante  ;  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes. 

Soudain  quelque  chose  frappe  son  re- 
gard ;  il  s'avance  éperdu,  son  cœur  bat  à 
coups  pressés...  Au  pied  d'un  rosier  il 
aperçoit  deux  mignonnes  pantoufles  de 
satin  brodées  de  grosses  fleurs  d'or  ;  un  cri 
lui  échappe,  cri  de  surprise,  de  joie  déli- 
rante :  ce  sont  les  mules  de  Mimi,  Mimi 
est  à  S...  Tout  le  passé  l'étreint  et  bat 
des  ailes  autour  de  son  cœur  ;  il  veut  la 
revoir,  la  serrer  contre  lui  ;  ce  moment  le 
paye  de  toutes  ses  souffrances,  de  ses  dé- 
goûts ;  il  est  sauvé  de  ces  bourgeois  imbé- 
ciles et  de  leur  vie  maussade. 

Il  baise  gourmandement  les  petits  sou- 
liers, puis  s'élançant  comme  un  fou,  il 
cherche    derrière    les    arbres,    parmi     les 
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fleurs,,  traverse  les  serres  demandant  par- 
tout sa  maîtresse.  Il  court  à  la  ville 
interrogeant  les  hôteliers^  fouillant  les 
maisons  :  rien,  toujours  rien,  pas  de 
Mimi  ;  il  s'arrache  les  cheveux.  Q.ue  si- 
gnifie ce  mystère  ?  Mais  il  donne  à  dîner  le 
soir  même  à  sa  future,  au  conseil  muni- 
cipal. Pas  moyen  de  se  soustraire  à  cette 
corvée  qui,  aujourd'hui,  est  une  souffrance. 

Il  pleure,  le  petit  sous-préfet,  il  rentre 
recevoir  ses  invités  ;  son  père  ne  par- 
donnerait pas  une  incartade.  Hélas!  lorsque 
arrive  sa  fiancée  avec  les  savonniers  endi- 
manchés, il  comprend  pour  la  première 
fois  dans  quels  tristes  liens  il  va  s'engager. 

On  se  met  à  table  ;  on  dîne  la  fenêtre 
ouverte,  devant  un  immense  marronnier 
dont  le  feuillage  fait  ombre  sur  la  nappe 
blanche.  Armand  ne  dit  pas  mot;  la  future 
sous-préfète  le  mange  des  yeux  ;  le  conseil 
municipal  dévore  la  poularde  ;  et  l'ancien 
préfet  cause  matières  premières  avec  le 
beau-père. 
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Tout  à  coup,  un  cri  d'oiseau  en  détresse 
traverse  les  airs,  les  branches  du  marron- 
nier craquent  sous  un  poids  trop  lourde  et 
une  femme  bondit  comme  une  halle  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre,  et  de  là  sur  la  table. 

Effroi  général,  exclamations,  surprise  ! 
Les  corbeilles  de  fruits  roulent  aux  pieds 
des  convives,  et  Armand  se  précipite  sur 
Mimi-Pompadour.  Il  la  presse  contre  lui^ 
il  l'étouffé  de  baisers  ;  il  rit,  il  pleure  ;  il 
crie  mille  choses  extravagantes  et  ado- 
rables :  Ah  !  il  est  bien  loin  le  conseil  mu- 
nicipal, et  la  fiancée,  et  le  père,  et  la 
sous-préfecture  ! 

—  D'où  sortez-vous,  Madame  ? 

—  Monsieur,  vous  l'avez  vu,  de  ce 
maudit  arbre  où  j'étais  fort  mal  à  mon 
aise,  je  vous  prie  de  le  croire  ;  mais  je  vou- 
lais voir  mon  cher  Armand.  En  apprenant 
qu'il  allait  se  marier,  j'ai  perdu  la  tête.  Ah  ! 
ouiche,  elle  n''est  pas  jolie^  la  future.  Lui 
si  gentil_,  épouser  cette  quenouille  de 
chanvre,  je  ne  le  souffrirai  point. 

—  Mademoiselle  l'effrontée,  vous  allez 
nous  tourner  les  talons,  j'imagine  ? 

i3 
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—  Je  m'appelle  Mimi-Pompadour,  ré- 
pondit fièrement  la  petite.  Je  ne  voulais 
pas  faire  de  scandale  ;  j'avais  gagné  votre 
jardinier  qui  m'a  aidé  à  me  fourrer  dans  cet 
arbre  ;  je  suis  tombée,  j'ai  manqué  me 
casser  le  cou,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Et  elle  ajouta,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Adieu,  mon  chéri;  je  t'ai  vu,  main- 
tenant, je  m'en  vais  ! 

—  Ah  !  que  non  pas,  ma  Mimi  !  s'écria 
l'amoureux  garçon  ;  je  pars  avec  toi,  je  ne 
te  quitte  plus  ;  je  t'adore  et  je  me  moque 
pas  mal  du  reste.  Plus  de  grandeurs  ; 
surtout  plus  de  mariage,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  la  fiancée  qui  ébauchait  une 
attaque  de  nerfs.  Mon  père,  vous  me  par- 
donnerez, mais  sans  ma  Mimi,  je  serais 
mort  dans  huit  jours. 

La  jolie  fille  donna  un  friand  coup  de 
hanche^  prit  à  deux  mains  sa  robe  col- 
lante en  satin  à  bouquets  roses,  la  releva; 
montrant  ses  petits  petons  Louis  XV,  et 
fit  une  profonde  révérence  à  la  société 
ébahie  et  furieuse  ;  puis  les  deux  enfants, 
se  tenantparla  main,  sortirent  de  la  chambre. 
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On  entendit  se  perdre  dans  le  parc  leurs 
rires  perlés,  entrecoupés  de  baisers  qui 
sonnaient  une  joyeuse  fanfare  d'amour 
dans  le  silence  du  soir. 


Huit  jours  après^  Armand  fut  destitué, 
et  comme  il  s'était  mis  à  la  porte,  son 
père  l'y  laissa  ;  mais  il  s'en  préoccupe 
peu  :  il  est  entré  à  la  Bourse,  où  il  tra- 
vaille comme  un  nègre  ;  et  chose  invrai- 
semblable, qui  donne  à  mon  histoire  une 
couleur  de  conte  de  fées,  Mimi-Pompadour 
ne  le  trompe  pas  ! 


LE  ROOUET 


A  Mademoiselle    Blanche   de   Puy-Vallay 
A  Bruxelles. 


Je  VOUS  aime,  Blanche,  je  vous  adore, 
et  je  ne  puis  vous  épouser  ;  lisez  le  triste 
récit  que  je  vais  vous  faire,  et  oubliez- 
moi  ! 


Elle   était   charmante  ;  blonde  avec  des 


l58  LE    ROQUET 

yeux  bleus,  un  air  de  candeur,  une  taille 
exquise  ;  pas  de  ces  tailles  prêtes  à  couler 
dans  une  bague  et  qui  font  supposer  que 
tout  le  reste  y  passerait  aussi  ;  non,  une 
taille  assise  sur  des  hanches  solides  ;  puis 
des  mains  de  duchesse,  et  une  attache  de 
cou  qui  faisait  songer  à  un  joli  pigeon 
emplumé  ! 

Dès  que  je  la  vis  j'en  devins  amoureux; 
comme  j'étais  orphelin  et  riche,  je  suâ 
bien  vite  que  je  ne  déplaisais  pas  à  la 
mère.  Cette  auguste  matrone,  haute  en 
couleur,  portait,  hiver  comme  été,  jour 
comme  nuit,  un  bonnet  à  rubans  roses  ; 
mais  d'un  rose  si  criard  et  si  faux,  que 
j'hésitai  longtemps  avant  de  déclarer  mon 
amour  à  Jenny  ;  la  divine  créature  dont 
j'étais  épris  portait  ce  nom  d'honnête  ou- 
vrière. 

Enfin  je  passai  par-dessus  les  rubans  de 
la  mère  en  regardant  ma  chère  bien-ai- 
mée,  et  je  fus  bientôt  admis  à  faire  ma 
cour. 

Mais  il  était  dit  que  le  sort  s'acharnerait 
après  mes  nerfs,  dans  cette  maison  où  j'a- 
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vais  trouvé  la  compagne  de  mon  choix.  A 
peine  avais-je  oublié  les  coques  roses  de 
ma  future  belle-mère,  qu'un  agacement 
plus  sérieux  vint  mettre  ma  patience  à  une 
rude  épreuve. 

Depuis  quelques  jours,  j'entendais  par 
instants  des  aboiements  furieux  auxquels 
succédaient  les  hurlements  d'un  chien 
cherchant  noise  à  la  lune  ;  alors  Jenny  se 
baissait,  emportait  dans  ses  bras,  le  cachant 
sous  sa  robe,  l'horrible  animal  qu'elle  ne 
laissait  pas  voir  ;  puis  elle  s'enfuyait 
éperdue,  et  longtemps  après  son  départ, 
j'entendais  les  cris  furieux  du  roquet. 

D'autres  fois,  la  mère  m'entraînait  dans 
la  salle  à  manger  en  essayant  d'excuser  sa 
fille. 

—  Pourquoi,  lui  dis-je  un  jour,  Jenny 
ne  veut-elle  pas  me  montrer  le  chien  ?  il 
est  donc  bien  laid  ? 

—  C'est  un  animal  hargneux  et  mé- 
chant, me  répondit-elle  troublée  ;  Jenny 
a  peur  qu'il  ne  vous  déplaise. 

—  Et  elle  y  tient  tellement  qu'elle  ne 
peut  s'en  séparer  ? 
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—  Il  lui  est  fort  attaché  ;  mais  si  vous 
le  voulez  absolument,  une  fois  mariée, 
elle  vous  en  fera  le  sacrifice. 

Je  crois  bien  que  je  le  voulais  ;  au  sor- 
tir de  l'église,  pensais-je,.  je  jetterai  moi- 
même  l'atfreux  roquet  par  la  fenêtre. 


* 

*  * 


Cela  continua  quelque  temps  encore.  • 
Pendant  que  je  disais  des  paroles  d'amour 
à  ma  rougissante  fiancée,  tout  à  coup  elle 
se  jetait  sous  le  canapé  sur  lequel  nous 
étions  assis,  et  cherchait  à  calmer  le  chien 
dont  les  aboiements  devaient  s'entendre 
au  bout  du  quartier. 

La  malheureuse  enfant,  avec  des  gestes 
désespérés,  essayait  de  faire  taire  la  bête 
horrible  ;  rien  n'y  faisait,  et  j'entrais  dans 
de  tels  accès  de  fureur,  que  je  quittai 
précipitamment  la  chambre,  pour  ne  pas 
me  jeter  sur  mon  ennemi  et  l'étrangler 
aux  yeux  de  sa  trop  sensible  maîtresse. 

Parfois  même,  il  me  semblait  que 
Jenny  me  fût  devenue   moins  chère,   et 
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que  ce  chien,  vomi  par  le  sabbat,  mettait 
entre  nous  un  obstacle  insurmontable.  Un 
jour,  je  le  lui  dis  franchement  ;  elle  pleura 
avec  force,  me  jura  éloquemment  que  le 
lendemain  de  notre  mariage  le  chien  dis- 
paraîtrait, et  je  m'efforçai  de  chasser  de 
mon  cœur  les  noirs  nuages  qui  l'obscur- 
cissaient. 

Le  grand  jour  arriva;  dans  l'excès  de 
mon  bonheur,  j'oubliai  tout  ce  qui  n'était 
pas  l'adorable  créature  à  laquelle  je  devais 
consacrer  mon  existence. 

Jenny  m'avait  paru  très  agitée  pendant 
le  dîner,  mais  j'étais  si  troublé  moi-même 
que  j'excusais  son  air  inquiet  et  ses  fré- 
quents chuchotements  avec  sa  mère  ;  seu- 
lement le  sourire  des  gens  qui  m'en- 
touraient me  frappa  ;  par  instants,  je 
distinguais  dans  ce  sourire  de  la  pitié  et 
un  peu  d'ironie  ;  mais,  comme  il  est  dans 
nos  usages  d'adresser  aux  jeunes  mariés 
des  sous-entendus  d'un  goût  déplorable,  je 
n'y  pensai  plus,  et  me  livrai  aux  riantes 
idées  que  m'envoyait  le  joli  dieu  d'amour 
éclairé  par  les  flambeaux  de  l'hymen. 
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Enfin,  les  invités  disparurent  à  la  file, 
et  j'emmenai  chez  moi  ma  chère  petite 
femme  tremblante  et  émue.  J'avais  pré- 
paré avec  amour  un  nid  digne  de  celle  que 
je  voulais  rendre  heureuse  ;  en  effet, 
elle  poussa  un  cri  d'admiration  devant  la 
jolie  chambre  à  coucher  tendue  de  gris 
pâle,  sa  couleur  favorite. 

Je  la  laissai  seule  ôter  son  voile  et  les 
fleurs  d'oranger  qui  ornaient  sa  candeur  et  • 
ses  beaux  cheveux,  puis,  rentrant  quel- 
ques minutes  après,  je  la  trouvai  blottie 
dans  le  grand  lit  comme  un  oiseau  frileux 
et  confiant. 

Alors,  mon  cœur  éclata,  et  me  jetant  à 
genoux  sur  le  bord  de  la  couche  nuptiale  : 

—  Ah  !  Jenny,  m'écriai -je,  ma  bien- 
aimée,  laisse-moi  te  dire... 

Mais  des  abois  furieux  me  coupèrent 
la  parole.  Ma  femme,  en  chemise,  sans 
plus  s'occuper  de  moi  que  si  je  n'exis- 
tais pas,  sauta  hors  du  lit,  et,  selon  son 
habitude,  se  mit  à  quatre  pattes  à  la  re- 
cherche du  roquet. 

Cette  fois  ma  colère  éclata. 
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—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  m'écriai-je. 
Madame,  vous  aviez  promis  de  me  délivrer 
de  ce  cliien  de  malheur  ! 

Et  me  jetant  sous  le  Ht  à  mon  tour,  je 
cherchai  éperdument...  mais  je  ne  trouvai 
rien  que  la  malheureuse  Jenny  que  je  ra- 
menai par  force  au  milieu  de  la  chambre  ; 
alors  je  m'aperçus  —  l'horreur  me  coupe  la 
parole  —  je  m'aperçus  qu'au  lieu  d'un  ro- 
quet que  je  voulais  écraser  sous  mes 
pieds,  c'était  ma  femme,  la  créature  ex- 
quise à  laquelle  je  venais  de  jurer  amour  et 
fidélité,  qui  jetait  ces  hurlements  féroces  ; 
c'était  elle  qui,  prise  d'attaques  épouvan- 
tables, de  tics  pour  lesquels  les  médecins 
ne  peuvent  trouver  de  mots  assez  barbares, 
poussait  ces  aboiements,  bien  faits  pour 
rendre  fou  de  douleur  et  de  rage, 

—  Malheureuse,  m'écriai-je,  il  fallait  me 
prévenir  !  on  ne  trompe  pas  ainsi  un  hon- 
nête homme  ! 

Mais  les  cris  et  les  aboiements  redou- 
blaient de  fureur,  mes  paroles  se  perdaient 
dans  cet  atroce  vacarme  ;  je  sautai  sur 
mon  chapeau  et  j'allai  coucher  à  l'hôtel. 
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Voilà  pourquoi^  ma  chère  Blanche,  tou^ 
en  vous  adorant  du  plus  profond  de  mon 
âme,  je  ne  puis  demander  votre  main  à 
votre  famille  ;  plaignez-moi  et^  en  souve- 
nir de  celui  qui  vous  aimait,  n'ayez  jamais 
de  chien,  de  petit  chien  surtout  ! 


^'i^k 


'X^ , 
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LE  SEC%ET  DE  THÉRÈSE 


Elle  était  orpheline  et  muette  ;  ses 
parents  avaient  péri  dans  un  incendie,  et 
la  petite  Thérèse,  âgée  de  quatre  ans, 
se  voyant  entourée  de  flammes,  avait  eu 
une  peur  effroyable  et  ne  recouvra  plus 
jamais  la  parole. 

Cela  ne  l'empêcha  pas  de  grandir,  et 
d'être  à  seize  ans  un  joli  fruit  bon  à  mor- 
dre. Des  yeux  couleur  noisette,   un  sou- 
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rire  de  bacchante  sur  les  lèvres  purpurines 
d'une  vierge  de  Murillo,  de  petits  pieds 
qui  eussent  chaussé  les  pantoufles  de  la 
marquise  de  Musset,  un  corps  serpentin 
et  souple  se  ployant  en  lignes  onduleuses 
sous  l'étoffe  ;  et  avec  tout  cela  des  gestes 
mignons  et  câlins,  une  physionomie  par- 
lante, des  colères  exquises  quand  on  ne 
saisissait  pas  sa  pensée  tout  de  suite,  une 
mimique  adorable,  des  yeux  bavardant 
tant  et  tant...  enfin  une  gamine  charmante 
et  pure  qui  devait  inquiéter  le  diable, 
toujours  pressé  d'entraîner  à  mal  les  anges 
du  bon  Dieu  ! 

Son  tuteur  l'avait  mise  au  couvent,  et 
elle  n'avait  d'autre  distraction,  la  pauvre 
muette,  que  les  visites  d'un  vieux  ban- 
quier, ancien  associé  de  son  père.  M.Mar- 
cel aimait  beaucoup  la  petite  orpheline,  et 
chaque  jour  il  lui  apportait  des  friandises; 
aussi  chérissait- elle  son  vieil  ami,  et  atten- 
dait-elle ses  visites  avec  joie. 

Un  jour,  elle  se  présenta  au  parloir 
toute  sanglotante,  les  traits  bouleversés, 
sa  pèlerine  de  travers. 
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—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il,  ma  chérie, 
demanda  le  bonhomme  inquiet  ? 

Incapable  de  faire  un  geste  tant  sa  dou- 
leur était  grande,  Thérèse  tendit  une  lettre. 

La  lettre,  écrite  par  elle,  racontait  la 
visite  de  son  tuteur  :  cet  homme  barbare 
voulait  la  forcer  à  prendre  le  voile,  le  cou- 
vent étant  encore  le  plus  sûr  abri  pour  les 
filles  sans  fortune. 

—  Avec  ce  joli  minois,  ces  yeux  desti- 
nés à  allumer  tous  les  cœurs  !  s'écria  le 
banquier  qui  se  servait  volontiers  des  for- 
mules galantes  du  premier  empire  ;  mais 
ce  serait  un  crime,  d'ailleurs,  je  m'y  oppose! 

Les  yeux  de  Thérèse  brillèrent  d'espé- 
rance. 

M.  Marcel  réfléchit  un  moment. 

—  Ecoute-moi,  petite,  lui  dit-il,  et 
ne  t'eflVaye  pas  !  Veux-tu  que  je  devienne 
ton  mari?  Je  suis  riche,  je  t'aime  comme 
si  tu  étais  ma  fille  et  je  ne  serai  jamais  en 
effet  que  ton  père.  J'ai  soixante-quinze 
ans,  je  ne  vivrai  pas  toujours,  tu  me  pro- 
mettras d'être  une  honnête  femme,  et 
après  moi,  tu  épouseras  celui  que  tu  vou- 
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dras.  Tu  n'as  pas  dix-sept  ans,  rien  ne 
presse  ;  le  projet  te  va-t-il  ? 

Je  crois  bien  qu'il  lui  allait!  elle  sauta 
au  cou  de  son  ami,  et  quinze  jours  après, 
on  les  mariait  dans  la  chapelle  du  couvent. 

Alors  commença  pour  Thérèse  une 
existence  enchantée.  L'enfant,  qui  n'avait 
vu  que  les  murs  d'un  cloître,  qui  n'avait 
porté  que  des  robes  de  bure,  habitait  un 
fastueux  hôtel,  possédait  les  plus  beaux 
chevaux  de  Paris  et  des  toilettes  de  prin- 
cesses de  contes  de  fées;  elle  nageait  dans  la 
joie,  la  petite  Thérèse,  et  elle  adorait  son 
barbon  qui  la  faisait  heureuse. 

Lui  s'attachait  chaque  jour  davantage 
à  la  chère  abandonnée;  il  jouissait  des 
succès  de  sa  femme  avec  une  fierté  pater- 
nelle. Pourtant,  il  arriva  un  moment  où 
la  pauvre  muette,  au  milieu  de  son  luxe, 
sentit  qu'on  la  plaignait  :  les  femmes  l'ac- 
cueillaient sans  jalousie,  elles  avaient  pitié 
de  son  infirmité  !  Thérèse  ne  su  tplus  être  heu- 
reuse; elle  s'aperçut  qu'elle  excitait  la  pitié. 

Et  la  plaie  qui  rongeait  son  cœur  allait 
s'élargissant  ! 


LE   SECRET   DE    THERESE  1 69 

M.  Marcel  la  conduisait  chez  tous  les 
médecins,  tous  déclaraient  leur  science 
impuissante.  On  lui  conseilla  d'aller 
voir  un  docteur  allemand  qui  venait  de 
faire  des  cures  merveilleuses  à  l'Institu- 
tion des  Sourds  et  Muets. 

Le  lendemain,  Thérèse  se  faisait  inter- 
roger par  le  célèbre  spécialiste. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il^  après  l'avoir 
bien  examinée,  la  guérison  est  facile. 

Et  comme  M.  Marcel  poussait  une  ex- 
clamation de  joie  : 

—  Oui,  Monsieur,  mariez  promptement 
votre  fille,  le  lendemain  de  ses  noces, 
Mademoiselle  parlera  ! 

Le  banquier,  qui  n'avait  pas  songé  à 
présenter  sa  femme  au  docteur,  pâlit  af- 
freusement, mais  ne  répondit  pas  ;  il 
venait  de  surprendre  le  regard  de  Thérèse 
attaché  sur  lui  avec  un  sombre  désespoir. 

Alors  ils  furent  très  malheureux  tous 
les  deux,  ces  époux  mal  assortis,  ayant 
l'un  pour  l'autre  une  affection  si  ten- 
dre. «  Un  moment  d'amour,  se  disait 
Thérèse,  et  je  ne  serai  plus  muette  ;  l'ivresse 

14 
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d'une  minute,  et  je  me  vengerai  de  ceux  qui 
m'accablent  de  leur  insultantecompassion.» 
Le  banquier  avait  été  profondément  at- 
teint ;  l'idée  que  son  enfant  bien-aimée 
désirait  peut-être  sa  mort  pour  cesser  d'être 
infirme  le  poursuivait  sans  relâche  ;  le  re- 
mords le  déchirait,  il  était  le  seul  obstacle 
au  bonheur  de  Thérèse.  Enfin,  une  fièvre 
ardente  se  déclara,  et  le  vieillard  fut  con- 
damné sans  retour. 


Trois  mois  après,  par  un  beau  soir  d'au- 
tomne, on  avait  laissé  la  fenêtre  ouverte  ; 
le  malade  s'éteignait  doucement,  la  main 
posée  sur  les  beaux  cheveux  de  sa  femme, 
agenouillée  à  son  chevet.  Les  hirondelles 
voletaient  avec  de  petits  cris  inquiets,  et 
dans  le  jardin,  les  dernières  marguerites 
mauves  tachaient  d'un  ton  clair  le  gazon  j  auni . 

On  n'entendait  que  les  sanglots  de  la 
pauvre  muette,  et  la  respiration  de  M.  Mar- 
cel qui  diminuait  de  moment  en  moment. 

—  Merci  pour  tant  d'affection^  Thérèse, 
murmura-t-il  en  se  soulevant  avec  efi'ort, 
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sois  bénie  ;  grâce  à  toi_,  j'ai  passé  en  para- 
dis les  derniers  jours  si  moroses  et  si 
douloureux  d'un  vieillard  ;  pardonne-moi 
le  mal  que  je  t'ai  fait;  un  signe,  un  geste, 
et  je  mourrai  content  ;  dans  cette  minute 
suprême,  aie  pitié  de  moi,  ne  me  laisse 
pas  partir  ainsi. 

Alors  elle  se  releva,  la  petite  Thérèse,  et 
d'une  geste  mignon,  étendant  le  bras  vers 
son  mari  : 

—  Allez  en  paix,  mon  ami,  dit-elle  avec 
une  voix  d'or,  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner! 


MIGNARDISE 


Le  jour  se  glissait  dans  la  chambre  close, 
-blanchissant  la  flamme  de  la  veilleuse  ;  il 
courut  à  la  fenêtre  et  tira  les  rideaux. 

Le  soleil  d'octobre  entra,  faisant  chan- 
ter des  gammes  d'or  sur  le  satin  pâle  des 
tentures  ;  les  grands  nègres,  qui  se  trou- 
vaient aux  côtés  de  la  cheminée,  avaient 
leurs  faces  noires  barbouillées  de  rayons, 
des  traînées  étincelantes  frappaient  le  vieux 
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lustre  de  cuivre  rouge,  suspendu  au  plafond. 

Elle  avait  rejeté  les  couvertures,  et  son 
pied  nu,  d'un  rose  de  fleur,  mettait  une 
note  de  couleur  sur  le  fouillis  blanc  des 
draps  et  des  dentelles  ;  elle  riait,  ses  che- 
veux châtains  chatouillant  ses  yeux  d'azur 
sombre  ;  et  elle  ne  disait  rien,  riant  tou- 
jours, comme  si  ce  rire  heureux  eût  été  un 
h3mine  à  son  bonheur,  à  Tivresse  qui  n'a- 
vait pas  quitté  ses  sens,  à  la  journée  qui 
se  préparait,  à  celles  qui  devaient  suivre. 

Lui  tenait  dans  sa  main  ce  pied  si  petit, 
qui  terminait  d'une  façon  voluptueusement 
étrange  ces  jambes  admirables  de  déesse  ; 
il  s'émerveillait  de  la  voir  si  belle,  si 
blanche,  si  grasse  ;  comme  un  enfant 
auquel  on  a  donné  le  jouet  ardemment 
désiré,  il  ne  pouvait  croire  encore  qu'elle 
fût  à  lui,  vraiment  bien  à  lui  seul,  cette 
femme  si  intelligente,  et  tellement  adora- 
blement  faite,  que  le  grand  sculpteur 
Millet  disait  d'elle,  un  soir  qu'elle  était 
trop  décolletée  :  «  C'est  mon  marbre  dans 
lequel  on  a  insufiié  la  vie  !  » 

—  Et  quand  je  pense,  murmura-t-elle. 
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devenue  tout  à  coup  rêveuse,  que  tu  ne 
voulais  pas  venir  !  Tu  ne  m'as  pas  encore 
dit  pourquoi? 

—  Est-ce  que  je  sais,  répondit-il,  des 
craintes  que  je  t'expliquerai.  Les  hommes 
sont  bêtes!...  Mais  je  te  désirais,  je  souf- 
frais... 

—  Je  savais  bien,  continua-t-elle  avec 
un  sourire  fier,  que  lorsque  tu  me  verrais 
je  serais  aimée...  Avec  mes  vêtements,  tu 
ne  devinais  rien  !...  Ah  !  pauvre  cher, 
celles  que  tu  as  connues  t'ont  rendu 
sceptique  et  méchant;  moi,  je  suis  une 
vraie  femme,  je  t'aimerai  loyalement,  sans 
mensonge  !...  Tu  as  eu  tant  de  chagrin, 
il  faut  que  tu  sois  heureux  maintenant. 

Et  toujours  déshabillée,  riant  et  babil- 
lant, sentant  déborder  de  tout  son  être 
cette  joie  qui  ne  lui  était  jamais  venue, 
elle  courait  à  son  boudoir,  et  ouvrant  le 
grand  piano  d'Erard,  elle  jetait  les  cas- 
cades de  notes  étincelantes^  les  marches 
triomphales  qui  sonnaient  la  victoire  de 
son  cœur.  Puis  elle  cria  : 

—  Qu'on  aille  me  chercher  des  fleurs, 
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je  veux  des  fleurs  ;  des  œillets,  des  chry- 
santhèmes, des  violettes,  des  roses,  la 
floraison  d'à  présent!... 

Et  lorsque  dans  ses  bras  elle  eut  toutes 
les  gerbes,  tout  ce  tas  de  bouquets  épar- 
pillés,, elle  s'y  enfouit  la  tête,  respirant  ces 
parfums  violents  avec  folie  ;  et,  comme 
elle  se  penchait  vers  lui,  toute  couverte 
de  roses  et  de  violettes,  il  ne  savait  plus, 
dans  la  furie  des  baisers,  s'il  embrassait 
les  lèvres  de  la  femme  ou  les  pétales  des 
fleurs. 


* 

*  * 


Ils  partirent  pour  la  campagne,  ayant  la 
soif  de  l'air  pur,  le  besoin  ardent  de  mettre 
la  nature  dans  leurs  amours,  le  désir  de  se 
dire  qu'ils  s'adoraient  devant  les  arbres 
encore  verts  ! 

Ils  s'arrêtèrent  près  d'un  petit  étang 
enchâssé  de  marguerites  et  de  boutons 
d'or;  mille  végétations  gaies  et  impa- 
tientes s'élançaient  à  la  surface  :  l'on  eût 
dit  un  parterre  multicolore  éclos  dans  un 
bloc  de  verre.  Au  loin,  les  collines  bleues, 
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finement  modelées,  semblaient  couchées, 
comme  de  merveilleux  oiseaux  de  la 
Chine  sur  l'orbe  d'un  vase  éclatant  de 
couleurs. 

L'automne  répandait  sa  poésie  mélanco- 
lique ;  les  feuilles  rousses  étaient  tombées 
sur  le  sol,  mêlées  aux  mousses  et  aux  li- 
chens ;  les  hautes  bruyères,  devenues 
brunes^  et  les  fougères,  barbouillées  d'ocre 
jaune,  venaient  mourir  aux  pieds  des 
chênes  qui  se  bronzaient  de  tons  ferrugi- 
neux; les  genévriers  avaient  pâli,  les  houx 
seuls  demeuraient  luisants  et  rouges. 

Ils  erraient,  s'enivrant  de  ces  teintes, 
de  ce  silence^  de  cette  saison  merveilleuse 
qui  n'a  ni  les  rigueurs  de  l'hiver,  ni  les 
ardeurs  de  juillet,  ni  les  mollesses  d'avril  ; 
ils  erraient,  l'âme  enlevée  comme  sur  des 
ailes  d'aigle,  en  de  plus  hautes  extases.  Et 
la  charmante  amoureuse  regardait  le 
paysage,  la  taille  prise  dans  les  bras  de 
celui  quine  regardait  qu'elle  ;  elle  songeait 
aux  jours  passés,  pleins  d'ennui  et  de 
trouble  ;  il  lui  semblait  que  sa  vie  s'effaçait 
derrière  un  brouillard  toujours  plus  intense. 

i5 
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Elle  ne  se  souvenait  de  rien  que  des  ser- 
ments échangés  dans  les  longs  baisers^  la 
veille;  et  rassérénée,  après  tant  d'espé- 
rances vaines,  de  désillusions  sans  cesse 
renaissantes,  elle  joignit  les  mains  comme 
si  elle  priait. 

—  iMa  chère  âme,  dit-elle  faiblement, 
nous  n'oublierons  jamais  cette  heure  qui 
nous  lie  l'un  à  l'autre;  jure-moi  que  tu  me 
donnes  ta  vie,  jure-moi  que  tu  m'aimeras 
toujours  ! 

Il  allait  très  certainement  jurer    . 

Mais  il  se  fit  un  grand  bruit  dans  la  rue, 
et  elle  s'éveilla  ! 

Le  soleil  d'octobre  entrait  dans  la  cham- 
bre et  faisait  pâlir  la  veilleuse  ;  les  nègres 
de  bois  riaient  de  toutes  leurs  dents 
blanches  à  la  clarté  envahissante,  le  vieux 
lustre  en  cuivre  rouge  flamboyait;  son 
petit  pied,  d'un  rose  de  fleur,  passait  sous 
la  couverture,  mais  elle  était  seule. 

En  ce  moment  la  femme  de  chambre 
entra  ;  elle  apportait  le  bouquet  superbe, 
envoyé  chaque  jour  par  le  vieux  souverain 
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qui,  pour  un  sourire  d'elle,  eût  jeté  sa 
couronne  aux  vents  du  ciel  ;  c'étaient  des 
roses  exquises  veinées  de  nuances  tendres 
comme  de  la  chair  de  femme,  des  gardé- 
nias dont  chaque  pétale  cachait  une  cas- 
solette divine, 

—  Quel  bonheur,  dit-elle,  que  tout  cela 
ne  soit  qu'un  songe  !  Je  vous  demande  un 
peu  pourquoi  j'ai  rêvé  de  ce  monsieur... 

Elle  voulut  rire,  mais  elle  se  trompa  ;  et 
envoyant  rouler  les  admirables  fleurs  sur  le 
tapis,  elle  se  cacha  la  tête  dans  son  oreil- 
ler et  pleura  de  tout  son  cœur. 


LE  DÉSIR  DE  LOUIS ETJE 


PAUL    A    LOUISETTE 


En  croirai-je  mes  yeux,  petite  malheu- 
reuse ?  Est-ce  vraiment  de  toi  que  me 
vient  l'épouvantable  missive  que  je  reçois 
à  l'instant  ?  Oui,  c'est  bien  l'écriture  de 
ma  Louison,  son  orthographe  adorable 
qu'elle  tient  de  la  nature  et  non  pas  de 
cette     éducation     qu'on    a    la    rage     de 
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donner  aux  filles  ;  c'est  bien  ses  grosses 
lettres  écrites  à  bâtons  rompus,  c'est  le 
langage  naïf  de  ce  cœur  de  tourterelle.  Je 
ne  puis  donc  méconnaître  ton  billet,  mon 
amour  !  et,  vraiment,  j'en  suis  si  marri 
que,  si  nous  ne  devions  dîner  ce  soir  en-' 
semble  chez  le  père  Lathuille,  la  Seine 
eût  charrié  aujourd'hui  un  cadavre  de 
plus. 

O  mon  enfant,  qui  donc  t'a  mis  dans 
la  tête  de  semblables  billevesées  ?  Q.uel 
ennemi  de  mon  bonheur  t'a  soufflé 
de  me  demander  des  maîtres  pour  ap- 
prendre ?  D'où  te  vient  cette  idée  d'ortho- 
graphe et  de  français  ?...  Sache  bien  qu'une 
femme  qui  met  l'orthographe  est  une 
femme  perdue  pour  Tamour;  elle  com- 
mence par  aligner  des  lettres,  là  où  les 
lettres  n'ont  que  faire  pour  rendre  sa 
pensée;  plus  tard,  elle  fera  des  vers. 

O  Bernerette,  ô  Mimi  Pinson,  ô  Rigo- 
lette_,  ô  Musette  !  joyeuses  envolées  en 
jupons  courts  et  en  bonnets  plus  souvent 
sur  les  moulins  que  sur  les  tresses  blondes  ! 
jamais  vos  petits  pieds,  frétillant  aux  sons 
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des  orchestres,  n'eussent  tenté  d'escalader 
le  Parnasse,  jamais,  divines  croqueuses  de 
baisers,  vous  qui  inspiriez  les  beaux  vers 
de  ce  monde,  vous  n'avez  fait  sonner  un 
imparfait  du  subjonctif. 

Vous  êtes,  ma  fille,  une  créature  ex- 
quise pétrie  de  sourires,  de  soleil  et  de 
chansons  ;  vous  aimez  la  musique  à  la  fête 
de  Saint-Cloud  et  la  campagne  à  la  Gre- 
nouillère; vous  pleurez  à  l'Ambigu;  vous 
battez  des  mains  au  Cirque  quand  les 
écuyers  passent  dans  les  ronds  de  papier, 
et  vous  faites  brûler  une  chandelle  à  sainte 
Geneviève  parce  qu'elle  m'a  mis  sur  votre 
route  un  jour  que  vous  sortiez  de  l'atelier  ; 
vous  êtes  donc,  comme  je  vous  le  disais, 
une  créature  délicieuse;  et  ayant  droit  à 
ma  confiance  tout  entière^  je  vais  vous  ra- 
conter une  histoire. 


Avant  de  te  connaître,  ma  chérie,  j'ai 
aimé  une  femme  supérieure,  une  femme 
célèbre,  une  muse  à  laquelle    je    ne  ferai 
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pas  l'injure  de  l'appeler  bas-bleu.  Ah!  je 
te  réponds  qu'elle  mettait  l'orthographe, 
celle-là,  et  la  ponctuation,  et  les  alinéas  et 
tout  le  tremblement.  Elle  savait  des  choses 
merveilleuses,  elle  préférait  la  Grèce  an- 
tique à  la  Rome  ancienne,  n'ignorait  pas 
que  rosa  veut  dire  la  rose  et  comptait  sur 
ses  doigts  les  incarnations  du  dieu 
Vichnou. 

Quand  le  jour  tombait,  à  l'heure,  ma' 
minette,  où  tu  sautes  sur  mes  genoux  en 
me  disant  câhnement  :  «  Allons  faire  dodo, 
mon  Paul,  »  elle  dénouait  sa  chevelure 
fauve,  et,  avec  de  grands  gestes,  elle  disait 
des  tirades  qui  donnaient  le  frisson  ;  puis 
toute  pâle,  elle  regardait  la  lune,  et  quand 
je  tombais  à  ses  pieds,  ivre  d'amour,  elle 
me  montrait  le  ciel  et  les  étoiles,  me 
parlant  de  l'union  des  âmes  dans  une  idéa- 
Hté  paradisiaque. 

Elle  écrivait  dans  les  journaux,  elle  fai- 
sait des  romans,  on  voyait  son  portrait 
chez  les  éditeurs  ;  à  ses  lundis  venaient 
des  académiciens,  des  membres  de  l'Insti- 
tut,   des    poètes    chevelus,    des  hommes 
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politiques  sans  chevelure  ;  quelquefois,  dans 
la  soirée,  elle  m'honorait  d'un  sourire,  et 
entre  deux  portes  me  permettait  de  baiser 
ses  doigts  gantés. 

Je  la  regardais  dans  sa  beauté  étrange, 
essayant  de  deviner  l'âme  qui  luisait  sous 
cette  enveloppe  de  satin  et  de  dentelle  ;  pas 
une  rougeur  ne  montait  à  son  front,  pas 
un  pli  ne  faisait  remuer  ses  lèvres  ;  elle  me 
traitait  comme  un  pieu  de  bois  sur  lequel 
on  aurait  cousu  trois  morceaux  de  drap 
noir  ;  et  dans  son  grand  œil  morne,  il  me 
semblait  voir  passer  souvent  un  vol  lourd 
de  pensées  lasses  et  méprisantes. 


J'essayai  de  la  campagne  pour  galvaniser 
cette  âme  que  rongeait  le  cancer  de  la  lit- 
térature. Nous  avions  choisi  une  contrée 
lumineuse  au  bord  de  la  mer,  parmi  les 
buissons  de  cactus  en  fleur;  là,  l'air  est  si 
pur  qu'il  suffit  de  respirer  pour  être  heu- 
reux ;  la  campagne  dans  le  lointain  est  si 
veloutée  qu'en  ce  monde  les  yeux  ne  de- 
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manderaient  d'autre  spectacle  ;  la  mer, 
éblouissante  et  paisible,  semble  une  per- 
venche épanouie,  et  les  monts,  revêtus  d'un 
pâle  violet,  vont  se  perdre  dans  l'immuable 
azur.  La  félicité,  la  tendresse  sont  là  dans 
leur  véritable  patrie,  nulle  part  l'amour  ne 
peut  être  à  la  fois  plus  suave  et  plus  splen- 
dide. 

Ma  maîtresse  —  elle  l'était  si  peu  que 
jesens  qu'il  faudrait  trouver  un  autre  mot" 
que  ce  mot  brutal  et  magique  —  ma  maî- 
tresse, dans  les  beautés  de  ce  paysage  ado- 
rable, fit  des  vers  superbes,  promena  fas- 
tueusement  sur  le  rivage  toute  la  poésie 
dont  elle  était  enveloppée,  et  m'aima  avec 
des  cris  de  fureur  qu'elle  notait  soigneu- 
sement au  sortir  de  mes  bras  ;  elle  en 
guettait  l'éclosion,  elle  consignait  dans  sa 
mémoire  ses  attitudes  et  les  miennes  pour 
les  placer  dans  sa  copie,  en  un  mot,  elle 
ne  pouvait  plus  m'aimer  avec  simplicité  ; 
et  un  jour  que  je  touchais  à  l'extase  divine 
en  sentant  que  son  cœur  se  fondait  à  la 
chaleur  du  mien  :  «  Oui,  s'écria-t-elle, 
aime-moi,  aime-moi  plus  encore,  je  vou- 
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(irais  quetu  m'aimasses  jusqu'à  en  mourir  !  » 
Le  fou  rire  nous  prit,  la  grammaire  avait 
tou;gâté. 

Non,  vois-tu,  mignonne,  si  l'amour  a 
le  sens  commun,  il  n'est  plus  l'amour  ! 
Est-ce  qu'un  rêve  peut  être  vraisemblable? 
La  folie  est  le  chef  d'orchestre  qui  con- 
duit la  fantaisie  et  les  sentiments,  c'est 
pour  cela  que  l'émotion  est  charmante.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  faille  demander  à  la  pas- 
sion les  actes  sublimes  et  le  violent  con- 
traste des  cris  de  bonheur  avec  les  soupirs 
d'un  désespoir  contenu  :  il  faut  songer  tout 
bêtement  à  rendre  heureuse  la  personne 
que  l'on  aime  ;  aux  notes  de  plaisir  bril- 
lantes il  faut  ajouter  les  "modulations  ca- 
ressantes et  affectueuses... 

Mais,  je  m'oublie,  Louison,  je  divague, 
le  monstre  littéraire  s'approche  de  moi  à 
mon  tour  ;  n'aie  crainte^  il  ne  me  dévo- 
rera pas,  je  sais  comment  on  lui  échappe  : 
de  fraîches  joues,  des  yeux  rieurs,  un  cor- 
sage bleu,  une  taille  penchée,  l'épaule 
ronde  et  blanche  sont  des  exorcismes  qui 
chassent  le  Malin. 
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Parions  que  ma  mie  m'a  compris,  et 
qu'elle  renonce  à  son  rêve  de  français  et 
d'orthographe;  parions  qu'elle  se  conten- 
tera d'être  la  chose  exquise  qu'elle  sait 
bien  :  un  chef-d'œuvre  de  grâce  pétu- 
lante, de  toilette  gentiment  portée,  de 
bavardage  pétillant  comme  le  ramage  d'une 
volière.  En  restant  tout  cela,  ma  chère  ai- 
mée aura  bien  mérité  de  son  amant,  et  il 
la  prendra  dans  ses  bras  en  lui  disant,  dans 
un  grand  silence,  toutes  les  folies  de 
son  cœur.  Alors,  vois-tu,  Louison,  Loui- 
sette,  nous  arracherons  peut-être  à  la  vie 
une  heure  d'ivresse,  et  pendant  cette 
heure,  nous  ne  serons  pas  des  brutes, 
parce  que  nous  aurons  vécu.- 
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